Девушкам всегда не хватает денег — это факт общеизвестный. До зарплаты неделя, карточка опустошена дотла, в холодильнике — три апельсина и ананасий хвост, остатки былой роскоши. И вот приходит ко мне, рядовому редактору глянцевого журнала, сытенький сотрудник некоего пиар-агентства и делает предложение, от которого невозможно отказаться: «заметка про вашего мальчика» в обмен на несколько крупных зеленых купюр. Или розовых, если уважаемый редактор предпочитает евро. Сытенький из пиара само здравомыслие: «Мы понимаем, что мальчик наш сто лет никому не сдался, поэтому готовы оплатить ваши хлопоты по проталкиванию статьи».

Не так уж важно, чего в моем отказе было больше — желания остаться честным человеком или страха, что меня поймают и уволят с волчьим билетом. Ведь то, что на профессиональном жаргоне СМИ называется «джинса», по сути — одна из самых банальных разновидностей воровства: ты фактически присваиваешь себе журнальную площадь, распоряжаться которой имеет право только рекламный отдел. Пиарщик не стал меня уговаривать. Он просто сказал: «Вы же понимаете, этот материал появится в вашем журнале в любом случае. Только деньги за него получите не вы».

Таков был мой первый «глянцевый» урок: быть честной невыгодно. Больше ко мне с такими предложениями не обращались. Не потому, что зауважали за неподкупность, просто мой престиж в глазах пиарщиков упал настолько, что они, наверно, внесли меня в специальный список под заголовком «Лохи». Урок второй: быть честной немодно.

О том, почему в сегодняшней России немодно и невыгодно быть честным человеком, можно написать тома. Налоги платить? Да ведь разворуют. Легальную страховку покупать? Какой толк, если тот мужик, что в тебя въехал, ездит с липовой ОСАГО, и ремонтироваться все равно придется за свой счет. Откат? Да ну о чем вы говорите, откат — это там, это наверху, это когда хватит на виллу в Форте-дей-Марми, а мы люди маленькие, так что никакой это не откат, а просто скромный знак симпатии.

Тренд на «умение вертеться» как непременное условие сносной жизни уходит корнями в глубокое прошлое: «от многого немножко — не кража, а дележка», «тащи с работы каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость». Примерно таким рекомендациям своего подсознания подчиняется офисный клерк, с хомячьей запасливостью таскающий домой пачки бумаги и шариковые ручки.