Открываю новости дня: «ЦБ РФ отозвал лицензию у каких-то банков», «Венгрии пригрозили изгнанием из ЕС, если та введет смертную казнь», «Милонов предложил запретить гулять с голым торсом и в купальнике». Обычный поток — обо всем и ни о чем.

Ни слова нет о юбилее. Сегодня в шестьдесят пятый раз мир отметит Международный день защиты детей. Так себе, наверное, праздник. Еще один международный день в списке всяких дней защиты и поддержки.

Но я помню свое детство. Для меня это был не для галочки праздник, а настоящий. Первый день лета. Ровесники все вокруг в белых носочках и гольфиках, на улице что-то поют, торгуют тем, чем обычно не торгуют, в кино — бесплатные детские сеансы с утра. Потом — обязательный конкурс детских рисунков мелками на асфальте. Погода обычно прекрасная, настроение приподнятое: в детстве время ползет медленно, оно кажется бесконечным. Одинь день — это очень много. А впереди, как целая вечность, три теплых месяца. Это важно для Сибири.

А в газетах обязательно — обычная рубрика: «Два мира — два детства». О том, как прекрасно и безмятежно живут советские дети, о том, как страдают несчастные дети в капиталистических странах. Много позже эта рубрика превратилась в насмешливый мем. Мы, мол, слаще морковки ничего не видели, а вот как раз дети на западе были со всех сторон обложены дивными игрушками, жили обязательно в своих домах в своих собственных комнатах, отдыхали не в каком-то Крыму, а на Лазурном береге.

Но это взрослый взгляд на вещи. Дети нуждаются прежде всего в чувстве любви и безопасности, а играть они могут и с брызгалками, сделанными из бутылок из-под шампуня и шариковых ручек. Так что, вероятно, правы те, кто говорит, что ребенком в СССР быть было прекрасно, все сложности начинались только тогда, когда этот ребенок подрастал. Впрочем, жизнь обычного человека — она везде не особый сахар.

Сейчас понятно, что в 60-е и 70-е мира было два, и детства было два — они были разные, конечно, но не очень-то и отличались друг от друга. Там — неоновые вывески, здесь — вывески «народ и партия едины». Но быт рядового человека что там, что здесь был приблизительно одинаков. Поэтому фильм «Москва слезам не верит» спокойно получал своего Оскара, а мы смотрели «Крамер против Крамера» и не видели, чем жизнь главного героя, отца-одиночки, так уж сильно отличается от жизни такого же героя у нас.

Мир жил в оносительной стабильности, которую теперь называют «ялтинской». Детей надо было защищать где-то там, далеко, в Африке.

Сейчас все изменилось. Почти каждый день социальные сети приносят нам все новые фотографии детей, погибших и покалеченных на Донбассе. В двадцать первом веке. Когда на Марсе должны были цвести яблони. Сторонники европейского цивилизационного выбора с оттяжкой расстреливают собственных граждан из тяжелых орудий. Президент Украины откровенно говорит, что дети Донбасса будут сидеть в подвалах, потому что их родители сделали неправильный выбор. И земля под его ногами не разверзается.