Руслан сидел в подземном переходе около метро “Улица 1905 года» три недели. На вид парню можно было дать не больше шестнадцати. На плакате над ним был нарисован флаг ДНР, ниже — написано от руки: «Помогите собрать деньги матери на лечение». Дело было накануне Нового года. Сердобольные прохожие охотно кидали купюры в пластиковый пакет, подкармливали молодого человека, приносили теплую одежду. По словам Руслана, сам он из Донецка, в Москву приехал собрать денег на химиотерапию для матери. У женщины — рак. Лечение на Украине стоит огромных денег. После новогодних праздников Руслан пропал… Набрал нужную сумму? Прогнали? Закончилась регистрация?

«Сейчас все нищие разом переквалифицировались в беженцев с Донбасса, — удивляются наивности москвичей люди, которые давно занимаются проблемами попрошаек. — В Донецке лечение больных раком проводится бесплатно, ни одна онкологическая больница не разрушена». Выходит, врал пацан? Репортеры «МК» решили на день превратиться нищих. Простояв на морозе с протянутой рукой, мы поняли, как попрошайкам удается наживаться на чужом горе, кто в столице «крышует» нищенский бизнес, сколько можно заработать на паперти и какие из мест самые прибыльные.
Оденьтесь поскромнее, но не неряшливо — людям бомжеватого вида сейчас подают неохотно. Косметику с лица лучше смыть — внешний вид должен вызывать сочувствие, — дает нам наставления лидер общественного движения «Альтернатива» Олег Мельников, который, участвуя в эксперименте, провел на городских улицах в роли нищего полтора месяца. — Заранее продумайте легенду. Стойте молча, не разговаривайте друг с другом. Страшно первые пять минут. Затем неловкость улетучивается.

Маскировочный наряд не понадобился. Пуховики, джинсы, сапоги. Повседневный уличный прикид. Таких, как мы, на улицах Москвы тысячи. Для антуража одна из нас накинула на куртку плед от кресла… Наша цель — выделиться из серой массы, приковать к себе внимание. Для этого берем заранее заготовленную картонку с текстом, начертанным на беглую руку: «Помогите собрать деньги на билет до Донецка».

— На билет хорошо дают, — одобрил идею Олег. — Если пойдут расспросы, уверенно говорите, что вы беженцы, были вынуждены уехать от войны. В Москве работы не нашли, деньги закончились, приходится возвращаться на родину. С такими легендами сегодня каждый третий нищий стоит. Она работает безотказно. Проверено.

Первая точка — Курский вокзал.

— А вы почему баулы с собой никакие не взяли? — журит за недоработку Мельников. — Правдоподобнее с узлами-сумками выглядели бы…

Заняли позицию около выхода из метро, где всегда многолюдно. В руках — плакат. У ног для денег поставили небольшую коробку из-под обуви. 10 минут переминаемся с ноги на ногу. Прибыли ноль. Людской поток, пробегающий мимо, не притормаживает ни на секунду. Кажется, народ даже не успевает прочитать, на что мы, собственно, просим. Равнодушие. Холод. Подмерзаем.

— Возьмите, — стучит по плечу пожилой мужчина интеллигентного вида в серой куртке, очках, кепочке.

Зажимаем в кул