Четвертого декабря был крайний день цикла испытаний МиГ-29КУБ. Летчики не говорят «последний». Плохая примета. В 11.53 во время заключительного этапа полета с бортом N 204 пропала связь. Через три минуты самолет рухнул в деревне Чемодурово. Летчики катапультировались. Но Сергея Рыбникова спасти не удалось. На следующий день он скончался в институте им. Склифосовского.

Сейчас в РСК «МиГ» идут проверки и работают комиссии. Черные ящики найдены. Воронка от падения перепахана экскаватором и песок просеян до последней песчинки. Второй пилот Вадим Селиванов прямо в институте Склифосовского опрошен. У него серьезные переломы рук. Предстоят операции. «Самолет проверялся на ограничение по параметрам. Вышли на нужные параметры и поняли, что высоты не хватает. Это был двадцатый, крайний пункт выполнения задания. Выполнили и увидели, что не хватает высоты, чтобы выйти. Невписывание в режим. То есть самолет выйти не сможет с этой высоты», — объяснил Селиванов следователям. Еще он сказал, что решение катапультироваться принял, как и подобает, командир. Но только после того, как убедился, что самолет носом идет на пустырь. Первым катапультировался Селиванов. А Сергею не хватило полсекунды, чтобы купол парашюта наполнился.

Возле чемодуровской школы огромная воронка. Сюда рухнул МиГ. Всего метров 80 от крыльца. И дальше два жилых дома. Это снайперское попадание в пустырь. Правда, в одном классе девочку вызвали к доске в тот самый момент, когда погиб МиГ. От ударной волны светильник сорвался с потолка и рухнул на ее парту. Спешу успокоить читателя: ни один ребенок, ни один житель Чемодурово не пострадал. Но страшно подумать, что бы было, если бы экипаж не тянул до последнего машину, не направил бы ее в этот пустырь.
Страшно подумать, что бы было, если бы экипаж не тянул до последнего машину, не направил бы ее в этот пустырь

Наши катапультные кресла самые надежные в мире. Это признают и конструкторы «Локхида», и инженеры «Боинга». Но при одном условии — парашют должен наполниться воздухом, чтобы затормозить падение. А для этого нужна спасительная высота. Ее-то Рыбникову и не хватило. Он упал на бетонный гараж. Парашютные стропы сдавили шею. А к месту падения уже бежали люди. Рядом с гаражом была лестница. На нее вскарабкался рабочий местной фабрики турок Мустафа. Он принялся делать искусственное дыхание. Сергей вздохнул, и сердце заработало. Подъехала «скорая». Потом вертолет. Уже в 12.30 Сергей был в «Склифе». Казалось бы — страшное позади. Но действительность оказалась страшнее.

— Никто не знает, сколько времени провел Сергей на гараже с перехлестнутыми на горле стропами. А тут каждая секунда на счету, — говорит отец Сергея Виктор Рыбников. — Врачи честно сказали, что положение крайне тяжелое. За сутки было две остановки сердца. Его хоть и сшили, но в сознание он так и не пришел. Вечером 5 декабря мне позвонили. Они сделали все, что могли…

Виктор Рыбников — высокий красивый мужчина с благородной сединой. Но глаза!..…