В Штатах их называют «White Trash». Это не очень большой, но важный социальный слой — и один из главных американских архетипов, что ли. «Корневые» простые американцы, которых постепенно вытесняет средний класс. Потомственные необразованные бедняки, часто алкаши, живут в хибарах и трейлерах — белые негры такие. Но они носители главных американских ценностей: свободы и личной независимости. Обычно они ультраконсерваторы или либертарианцы. Но при этом они, как правило, более общинны, чем мидл-класс, и в их среде более терпимое отношение ко всяким фрикам и чудакам — вообще к личной свободе и самовыражению. Мол, я бедный, в трейлере живу, выпиваю да — но я хозяин своей жизни и е**** все конем. И никакая правительственная сволочь мне не указ — такая примерно идеология.

«Ловушка бедности» — это социологический термин. На Западе он означает ситуацию, при которой человеку выгоднее получать социальное пособие, чем работать и платить налоги. У нас бедность расставляет другие ловушки.

… Район Индустриальный. Это трущобы, душа Череповца, его самая старая часть, построенная в 50-е одновременно с градообразующим заводом «Северсталь». Здесь много заводских общаг. Рядом комбинат, плохая экология, поэтому жилье дешевое и убитое. Именно сюда попадают люди в результате невыгодных квартирных обменов. Именно здесь получают социальные квартиры детдомовцы и матери-одиночки. Наверное, нет смысла объяснять, что район этот очень алкоголизированный.

Заходим в общежитие квартирного типа. На кухне уйма народу, притом что комнат в квартире всего три. Тут и несколько взрослых мужиков с татуировками, и бабульки в халатах, и беременная девушка, и куча детей. Идем в крошечную 11-метровую комнату Тани, подопечной «Восхождения». Сначала я удивляюсь, почему у нее такие странные выпученные глаза, но потом понимаю: проблемы со щитовидкой.

У Тани двое детей и муж-ребенок. Большую часть комнаты занимает двухэтажная детская кровать. Внизу спит 7-летний Толик, наверху — 30-летний Олег. «Как я ни зайду, он все время спит», — жалуется веселая социальная девушка Настя. Когда Олег не спит, он лежит на том же самом месте и смотрит телевизор — через детский бинокль, потому что ему не хватает денег на очки. Стены ободраны: начали делать ремонт, но не доделали. Тут же, в комнате, холодильник и электроплитка, здесь приходится и готовить, и есть, и делать уроки. Младший сын Тани, двухлетний Дима, — диабетик.

Саму Таню можно охарактеризовать одним словом — «неприспособленная». Она нелепо одевается, все роняет, путается в предметах. Видно, что бытовуха, с которой даже соседи-алкоголики легко справляются, дается ей с большим трудом. Купить ребенку шапочку для бассейна для Тани целый проект. Непонятно, как у нее получается тянуть на себе трех человек, собирать в школу старшего, делать три раза в день уколы младшему и еще по вечерам работать уборщицей в школе. По большому счету никак не получается: что-то все время выходит из строя.