— Вася и Леша. Васе двенадцать было — инфекция… Лешке три — воспаление легких...

— А врачи?

— Не приехала "скорая". Далеко, сказали, ехать, — он выматерился.

— А кресты поставить?

— Да что кресты, время сейчас такое — не до крестов… Раз в неделю кошу тут, чтоб не заросли. Так и поминаю. Будет наше время — сделаем все, как надо.

— А мать их где?

— Повесилась. Пьяница была. Ушла, бросила меня с детьми, снюхалась с такой же пьянью и в райцентре повесилась. У меня и брат повесился. И старший сын. Он, правда, не здесь, под Рязанью.

— Вы один получается?

— Ну.