Отсюда мораль: что народу дадут, то люди и возьмут, употребят, вкусят, а потом попросят ещё или вовек не возжелают подобного. Кино-бестселлер в этом контексте является весьма легко поглощаемой и вкусной пищей. Что примечательно – организмом не усваивается совершенно, выносится вон первым же сквозняком после погасшего в кинозале света. Сей транзит и привлекает зрителя своей необязательностью – поглядел да изверг из головы, никакого тебе резонанса с собственной картинкой мира. Для кинорынка подобный товар – горячие пирожки, тем паче во время финансовых морозов.

Однако будем честны. Зритель потому и становится потребителем, что его воспитывают на товаре, бестселлерах, а не на произведениях. Если сегодня выключить кинопроектор в момент прокрутки самого рейтингового боевика, а взамен предложить оздоровительную пилюлю в виде психодрамы, потребитель взбунтуется. И будет не совсем виноват – нечего было кота консервным фаршем кормить, ему теперь настоящую пищу жевать лень и невкусно. Значит, назад в настоящее? Отнюдь. Кот может и поголодать. Немного ломки на низких дозах и впрыскиваниях экшна – и зритель постепенно привыкнет к кино нового формата, точнее, к думанию и созерцанию, а не только к заглатыванию видеоряда.

Нужен госзаказ на умное кино

Ради чего? – спросит зритель. Ответ очевиден: ради преодоления культурной деградации населения. Для того, чтобы осуществить художественный отбор, имеет смыл создать экспертный совет с постоянной ротацией его членов – ни одного постоянного заседателя, председателя, а также без диктата властвующей ныне киноверхушки. В совет должны включаться как столичные, так и региональные кинематографисты, деятели культуры и искусства, не исключая представителей андеграунда.

По мнению того же Федора Бондарчука, экспертный совет нужен для распределения денег. Отчасти это верно: талантам нужно помогать, бездарные обойдутся. Но как здесь разграничить талант и качество, как слить их воедино? К примеру, «Адмирал» Алексея Кравчука – хорошее рыночное кино, снято качественно, но скорее продукт, чем произведение искусства. Надо на подобное выделять деньги? Надо. Народ необходимо просвещать, молодёжь – в первую очередь. На строгий исторический фильм без мелодраматической канвы нынешний зритель не потянется. На «блокбастер, основанный на реальных событиях», true story с кровавой развязкой пойдёт на автопилоте – потому что такая программа у современного зрителя: смотреть масштабное кино, напичканное спецэффектами, стрелялками, слезами любви и приправленное рекламой так, что к моменту выхода кинокартины в прокат народ уже трясется от одной мысли упустить возможность сопоставить реальность трейлера и оригинала.

Триллеры, кстати, тоже можно снимать так, что их просмотр пойдет только на пользу зрителю. Недавний образец – «Иллюзия страха» Александра Кириенко: скоростной фильм-шарада, с убийствами и мордобоем, умеренным глянцем и известными именами актёров, где сюжет оказывается не развлечением, не простой головоломкой, а философской задачей в духе мимо текущего бытия. «Иллюзия страха», правда, картина условно украинская, но поскольку снята на русском языке с московскими актёрами в главных ролях, её тоже можно включить в список находок отечественного кинопрома.

Так что стилевые ловушки-завлекушки в кино способны успешно работать с запрограммированным на шаблон сознанием – человек приходит к экрану, погружается в атмосферу по ту сторону титров, но получает не обычный леденец с ушной серой взамен смысла, а немного урока истории, немного патриотизма, чуть психологии и философии, то есть всего того, что пойдёт на пользу ему и как личности, и как гражданину. Все успешно может быть воплощено в жизнь именно сейчас, во время финансового кризиса, когда отечественному кино помогут выжить лишь госдотации.

Другой пример – «Юрьев день» Антона Сиверса. Произведение не разрекламированное и камерное, при этом к искусству имеющее куда большее отношение, чем «Адмирал». Давать ли денег на подобный проект? Давать. Почему? Чтобы повышать интеллектуальный запрос зрителя. Если в советские годы простые деревенские жители смотрели Тарковского и писали автору восторженные письма, то сейчас редкий кинозритель досмотрит «Андрея Рублёва» до середины.

Теперь наступает кризис, и тратить деньги на новые «Ночные дозоры» будет уже накладно. Пора переходить к просмотру картин с более дешевым бюджетом, но более «дорогим» смысловым наполнением. Это и способ защититься от голливудской экспансии, которая сама по себе преследует не только коммерческие, но и пропагандистские цели, на языке информационной войны именуемые деморализацией противника. Голливуд как большая идеологическая фабрика, транслирующая на экраны все основные идейные посылы американского госдепа – это удобный рычаг для управления молодыми (и не только) умами везде в мире, где существует сеть кинотеатров.

У нас в этом смысле никакого противовеса Голливуду не существует. Достойных большого проката отечественных фильмов хотя бы с элементами патриотизма мало. А те, что есть, с трудом выдерживают рыночную конкуренцию с западными аналогами.

Проблема в том, что сегодняшняя культура в России не имеет вектора. До недавних пор возглавляемое Михаилом Швыдким Федеральное агентство по культуре и кинематографии не чуралось поддерживать откровенно проходные и низкопробные фильмы, включая «мыло», что в мраке финансового кризиса и вовсе моветон. Главный критерий для вливания более крупных инвестиций – интересность проекта.

Но плакать по поводу вставших во льдах финансовых заморозков проектов не стоит. Картин меньше – больше кассовых сборов для выживших, – это правило надо брать на вооружение попечителям душевного и духовного здоровья нации.

И главное. Пока финансисты и политологи говорят о карантине доллара, деятелям искусства пора устроить карантин для защиты национального искусства от чужеродной идеологии, на уровне кино в первую очередь.