На самом деле его звали иначе — имя Фредди появилось как альтернатива обидному прозвищу, а «космический» псевдоним Меркьюри «подсказали» звезды во время записи дебютного альбома. Прежде чем стать иконой рок-музыки, фронтмен Queen подражал Элвису Пресли, учился на дизайнера и торговал одеждой на рынке. ТАСС вспоминает необычные эпизоды из биографии музыканта.

Британец с индийскими корнями

Настоящее имя лидера Queen Фаррух Булсара. Он родился в 1946 году в городе Занзибаре — на одноименном острове у побережья Восточной Африки, который в то время находился под протекторатом Великобритании. Его родители переехали из Индии и были парсами — потомками зороастрийцев, некогда бежавших от исламизации из Персии и на протяжении веков сохранявших свою религию и общину.

Значительную часть детства Булсара провел в Индии — он учился в частной школе-интернате святого Петра в Панчгани. Обучение велось по английской системе и было платным, но семья Булсары могла себе это позволить — его отец работал клерком в британской администрации на Занзибаре. В школе Булсара учился играть на фортепиано, пел в хоре, а в 12 лет вместе с одноклассниками собрал свою первую группу — The Hectics.

Звезда школы

«Группа The Hectics стала довольно известной в Панчгани. Все школьники города, особенно девочки, толпами ходили на наши концерты. Но главной причиной нашего успеха был Фредди. Он был единственным настоящим музыкантом среди нас», — вспоминал бывший бас-гитарист группы Фаранг Ирани.

По словам бывшего соло-гитариста Брюса Мюррея, Булсара был вундеркиндом и мог сыграть что угодно. «У него была уникальная способность: достаточно было один раз услышать песню по радио, чтобы сыграть ее идеально <...> Если нам нравилась песня, Фредди быстро разучивал аккорды, а я записывал слова. И это становилось следующим хитом группы Hectics», — объяснял Мюррей. Подростки подражали Пресли, певцу Клиффу Ричарду и другим звездам 1950-х годов. «Мы носили узкие брюки, тонкие галстуки, остроносые туфли и волосы, уложенные бриолином и с начесами, как у наших кумиров <…> Мы действительно считали себя крутыми», — вспоминал гитарист.

Лишние зубы, буллинг и новое имя

Несмотря на то, что 12-летний Булсара собирал толпы поклонников, сверстники дразнили его и называли Бакки (от англ. buck teeth — «торчащие зубы»). «Он очень стеснялся своих торчащих зубов. Он постоянно пытался прикрыть их верхней губой, а когда смеялся, закрывал рот рукой», — вспоминал Ирани.

Питер Патрао, бывший учитель математики Булсары, рассказывал, что тот ненавидел свое прозвище. «Возможно, именно поэтому он придумал себе имя Фредди, чтобы отбиваться от хулиганов», — предположил Патрао.

Со временем имя Фредди закрепилось, но по поводу зубов музыкант переживал и будучи взрослым. «У него был неправильный прикус, из-за которого передние зубы немного выступали. Он объяснил мне, что у него есть четыре лишних зуба мудрости в задней части рта. Он не хотел их удалять, потому что это уменьшило бы его небо, что, по его мнению, ограничило бы его от природы широкий вокальный диапазон, — вспоминал фотограф Мик Рок, который много лет сотрудничал с Queen. — Ему нравились мои снимки. Мне нравилось наше общение. Единственное условие заключалось в том, что он хотел, чтобы его фотографировали с закрытыми губами».

Queen выросла из другой группы

В Великобритании Булсара часто посещал концерты и сам пел в нескольких коллективах. Также он дружил с участниками группы Smile, в которой играли гитарист Брайан Мэй, басист-вокалист Тим Стаффел и барабанщик Роджер Тейлор. В 1970-м Стаффел покинул группу, и Фредди занял его место. По его предложению коллектив переименовали в Queen. «Это название, очевидно, царственное и звучит великолепно. Мне нравится быть окруженным роскошными вещами», — объяснял спустя годы музыкант.

Астрологический псевдоним

В начале 1970-х вместо фамилии Булсара певец стал использовать псевдоним Меркьюри. По воспоминаниям, изложенным в биографической книге Somebody to Love: The Life, Death and Legacy of Freddie Mercury Мэтта Ричардса и Марка Лэнгторна, идея пришла ему во время работы над песней My Fairy King из дебютного альбома Queen. В тексте упоминался образ Mother Mercury — «мать Меркурий». Планета Меркурий в астрологии считается покровителем знака Девы, кем по гороскопу был Булсара, — певец углядел в этом символизм.

Также Меркьюри разработал эмблему Queen, символически отобразив знаки зодиака участников группы. На композиции, напоминающей рыцарский герб, букву Q окружают два льва, краб (Рак) и феи (Дева).

Диплом дизайнера и работа продавцом

То, что Меркьюри придумал и нарисовал эмблему, было неслучайным: несколько лет он изучал графическое искусство и дизайн в Илингском колледже (ныне часть Университета Западного Лондона), окончив его в 1969 году. Параллельно он подрабатывал в лондонском аэропорту Хитроу: по одной версии, мыл посуду, по другой — работал грузчиком багажа.

Позже он вместе с коллегой по Queen Тейлором держал киоск на лондонском рынке Кенсингтон, где среди прочего, по данным Музея Лондона, продал сапоги другой восходящей звезде — Дэвиду Боуи. «Мы торговали одеждой и безделушками, и нам с трудом удавалось зарабатывать достаточно, чтобы содержать группу», — вспоминал спустя годы Тейлор. Подработка была не лишней: дебютный альбом Queen коммерческого успеха не принес. Финансовый и репутационный прорыв случился с выходом третьего альбома Sheer Heart Attack в 1974 году — сингл Killer Queen, написанный Меркьюри, попал в американский чарт Billboard и стал первым международным хитом группы.

Любовь к опере

«Я всегда хотел сделать что-то в оперном стиле», — признавался Меркьюри. Воплотить это желание удалось в «Богемской рапсодии» (1975) — рок-композиции с необычной формой из нескольких частей, некоторые из которых строятся на приемах оперы.

По словам Меркьюри, «Богемская рапсодия» выросла из трех песен, которые Queen объединили. Готовая композиция длилась почти шесть минут — для сингла середины 1970-х это было неприемлемо долго. Звукозаписывающая компания настаивала на сокращении, но группа отказалась резать запись.

Еще до релиза копия сингла попала к диджею Кенни Эверетту, который вел популярное утреннее шоу. Несмотря на указание не давать песню в эфир, он все же поставил ее: после этого слушатели засыпали радиостанцию и музыкальные магазины звонками с вопросами о песне, и студия согласилась выпустить композицию без сокращений. Сингл девять недель подряд занимал первую строчку британского хит-парада.

В 1986 году в интервью Меркьюри рассказал о своей любви к опере и к голосу испанской певицы Монсеррат Кабалье. Слова дошли до дивы, и в 1987 году они встретились в Барселоне. Меркьюри принес с собой кассету с песней Exercises in Free Love, написанной для Кабалье вместе с композитором Майком Мораном. Через несколько дней певица исполнила ее на бис в Ковент-Гардене. Из этого случая вырос альбом Barcelona, над которым Меркьюри и Кабалье работали вместе в 1987–1988 годах.

По словам лидера Queen, это был первый случай, когда он писал музыку под чужой голос, а не под собственный, — он специально пел выше обычного, пытаясь соответствовать диапазону партнерши. «Он спросил меня, что я думаю о его голосе, признавшись, что в молодости хотел петь оперу. У него на самом деле был баритон, хотя его поклонники не приняли бы такой голос, — рассказывала Кабалье. — Он был не просто популярным певцом, а музыкантом, который умел сидеть за пианино и сочинять. Он нашел новый способ соединять разные музыкальные стили — и он единственный, кому это удалось».

Семейство кошачьих

«Его кошки были его семьей», — рассказывал Питер Фристоун, много лет работавший личным помощником Меркьюри. На протяжении своей жизни музыкант был окружен десятью котами и кошками. Первых двух, Тома и Джерри, музыканту в 1979-м подарила его подруга Мэри Остин. Со временем в доме появились еще восемь животных — Тиффани, Далила, Голиаф, Дороти, Лили, Мико, Оскар и Ромео. Это были дворовые коты, которых Меркьюри забирал из приютов (единственная породистая персидская кошка Тиффани тоже была подарком от Остин).

С питомцами Меркьюри не мог расстаться даже во время гастролей: по воспоминаниям Фристоуна, музыкант звонил домой и «разговаривал» с котами, которых по очереди подносили к телефону. Питомцев баловали и в обычные дни, но особенно — на Рождество: по западной традиции, каждый кот получал «от Санта-Клауса» чулок, наполненный лакомствами и игрушками

Любовь к кошкам отразилась и в творчестве. В примечании к сольному альбому Mr. Bad Guy (1985) Меркьюри указал, что посвятил его «Джерри, а также Тому, Оскару и Тиффани — и всем любителям кошек по всей вселенной». Песня Delilah с альбома Queen Innuendo 1991 года — ода полосатой кошке Делиле. Помощник вспоминал, как Меркьюри пытался писать акварельные портреты Делилы, но она никак не хотела сидеть на месте. Также музыкант коллекционировал предметы искусства, связанные с кошками.