Что в Израиле означает стук в дверь, когда на пороге стоят трое мужчин в армейской форме? Почему перед их приходом в районе всегда замечен мужчина в штатском? Кто такие «ангелы смерти»? На RTД вышел новый фильм о людях, чья работа — сообщать родителям о смерти их детей.



Израиль живёт в состоянии непрекращающейся войны. Служить в стране должны все: женщины два года, мужчины — три. Стук «ангелов смерти» может раздаться в любом доме: это те, кто сообщает родителям погибшего солдата о его смерти. Обязательно лично, не по телефону или через СМИ. Есть дома, в которые «ангелы смерти» стучат не один раз.

Оповестители приходят всегда втроём и обязательно в армейской форме. Эту форму знает — и боится — каждый израильский дом. Отец одного из погибших солдат вспоминает, что его жена, увидев офицеров перед дверьми дома, кричала: «Не открывай им!»

Как именно происходит оповещение, рассказывают служащие в фильме. «Собираешь всю семью и прямым текстом, не важно, на каком языке, русском или иврите, сообщаешь, что человек погиб, больше его никогда не увидят», — говорит бывший психолог-оповеститель Борис Кац. «Кто-то теряет сознание, кто-то начинает кричать, кто-то плакать. Есть те, кто разворачивается и уходит в свою комнату», — рассказывает старший по «ангельской службе» Ян Качко.

Точно так же однажды пришли в дом к Людмиле Рожковой, матери погибшего лейтенанта Германа Рожкова. 25-летний Герман, по данным ЦАХАЛ, был убит в бою с террористами в марте 2002 года. Его смерть вызвала множество споров внутри израильского общества. Герман не был евреем, а значит, не мог быть похоронен на военном кладбище.

«Его положили за оградой кладбища. Это иудаизм, понимаете? Многие израильтяне тогда сказали, что это неправильно», — говорит генерал в отставке Ноам Тибон. После смерти Германа он удочерил его мать: «Она была в Израиле одна, потеряла единственного ребёнка, ни слова на иврите, не может остаться в Израиле, потому что она не еврейка. Вот так получилось, что я удочерил её».