Ближайший пункт приема беженцев — курортный Святогорск, отсюда до Славянска около 15 км по дороге, а напрямую всего пять. Слышны тяжелые удары орудий. Но большинство беженцев хочет переждать войну именно здесь. Пятитысячный городок уже принял около 18 тысяч славянцев — размещают в санаториях и базах отдыха, частные гостиницы берут за проживание символические деньги. Но после возобновления АТО (Антитеррористической операции) в городок пришли еще около 8 тысяч переселенцев.

Выезжали как могли: кто своим ходом — объездными проселочными дорогами, кто на автобусах, организованных волонтерами, через блокпосты сначала боевиков, затем — военных, выбираются из города под перекрестным огнем. Совсем отчаянные выходили пешком.

Женщину с рыжим котом мы подбираем вечером в пятницу на пути из Славянска в Святогорск. С расцарапанными ногами в пыли женщина тащит кота и две сумки, накрученные на запястье. Полный мальчик в шортах позади семенит с пакетами. За ним торопится невысокая женщина в домашних трико и полузакрытым чемоданом на колесиках. Из чемодана торчит кусок DVD-проигрывателя. Подъезжают водители, рассаживают людей и мчатся в Святогорск. Где-то из-за леса раздаются автоматные очереди. Полного мальчика и женщину с проигрывателем быстро забирают на машине, кажется, родственники — обнимаются уже в салоне. А та, что с котом и сумками, плетется мимо нас дальше.

— «Золотая лилия» — скажите, вы знаете такую базу? — говорит она, голос звучит неуверенно. — Как дойти туда?

Отвечать некогда. Раскрываем быстро двери, багажник. Я беру сумки, закидываю внутрь.

— Вы грабите меня, — сказала женщина отсутствующим голосом.

— Быстро садись!

— Да за что…?

Мой водитель-таксист не выдерживает:

— Садись ты уже, мать твою!

— А денег-то как…

— Тебе в Святогорск? Садись, бляха-муха!

Древние «Жигули» срываются с места. «До темноты надо успеть, женщина, телиться нельзя! — перекрикивает шум мотора Валентин. — В ночи все против нас. И военные, и ДНР, и боженька!» — «А вы кто?» — «Такси-волонтер, слыхала такое?» — «Так денег нема…» — «Беру немного, журналюга за бензин платит», — Валентин кивает на меня.

— Мне бы до «Золотой лилии» только как-нибудь, говорят, в «Золотой лилии» бесплатно ночевать можно, — отзывается сзади женщина.

Ее зовут Виктория, а рыжего кота — Тихон. Всю дорогу Тихон пытается вырваться. «Скоро будем дома, потерпи, Тиша», — гладит Виктория кота по загривку. И тот стонет уже не так громко.

— А что с домом-то? — спрашивает таксист.

— С утра еще стоял, сейчас — не знаю. Как артобстрел начинали, за холодильник пряталась. Потому что стекла один раз как полетели…

«Жигули» тяжело поднимаются вверх по холмам даже на второй передаче, Валентин беспокойно поглядывает на часы. На крутых поворотах кот снова воет.

— Как в городе обстановка? — спрашивает Валентин.

— Света нема, воды, МТС вообще не работает, другие — то включаются, то выключаются, как стреляют. А у вас хоть не стреляют?

— Та не! Не посмеют, то ж святое место.

— Ну а у вас кто правит: ДНР ил…