Школа в этот день встречала учеников громким, надрывным, слышным аж на улице, явно демонстративным плачем большинства учителей, собравшихся в одном из классов. Съёжившиеся, как от стужи, ученики, стояли группками возле стен, не зная, что им делать. Но у некоторых тоже были мокрые глаза.

Вдруг меня и моего однокашника Петьку позвали к директору школы Николаю Семеновичу. Он, как всегда, был в военной шинели и с внушительным взглядом.

– Вы хотя и не самые старшие мальчишки в школе, но вы недавно стали пионерами и должны делами подтверждать доверие, – отчеканил директор. – Так вот. В Черняховке, в сельсовете, есть запасной радиоприемник. А к нашей школе, как вы знаете, электричество уже подведено. Вот вам записка к председателю сельсовета – вы должны принести приемник. Чтобы всей школе были хорошо слышны передачи Москвы. В общем, вперед, и не ползите, как сонные мухи…

До сельсовета было около трех километров пути. Причем, сперва надо одолеть длиннющий подъём по сельской улице на вершину возвышавшегося над селом косогора, затем пересечь его по полевой тропинке, снова сбежать вниз и снова подъём, но тот подъём был полегче. И всё равно к сельсовету мы прибежали запыхавшиеся, с коликами внизу животов.