В дискуссии о переименовании Калининграда наиболее принципиальным вопросом я бы назвал вопрос о букве «ё» в названии «Кёнигсберг». К букве «ё» у нас относятся пренебрежительно, а больших городов с «ё» в названии, кажется, просто нет, и если не зафиксировать «Кёнигсберг» через «ё» законодательно, рано или поздно мы столкнемся с тем, что город называют «Кенигсберг» с ударением на второе «е», и это будет неправильно. Вот о чем я беспокоюсь, когда слышу о переименовании Калининграда. Все остальное кажется вполне бесспорным.

Слово «Калининград» в классической литературе по понятным причинам не воспето вообще никак; единственный русский классик, у которого это слово встречается однажды — Иван Бунин, наверняка знаете: «Вся Россия, переименованная в СССР, покорно согласилась на самые наглые и идиотские оскорбления русской исторической жизни: город Великого Петра дали Ленину, древний Нижний Новгород превратился в город Горький, древняя столица Тверского Удельного Княжества, Тверь, — в Калинин, в город какого-то ничтожнейшего типографского наборщика Калинина, а город Кенигсберг, город Канта, в Калининград»; неловко прикрываться авторитетом Бунина, и формулировка «Бунин прав» прозвучит комично, но ведь он действительно прав — имена большевистских деятелей второго ряда, да и первого тоже, на карте России — это именно наглое и идиотское оскорбление русской исторической жизни. От Свердловска и Куйбышева избавились, слава Богу, а Калинин в Калининграде почему-то остался.

Хотя понятно, почему. Сегодня отдадим немцам имя, а завтра и саму землю. Ветераны, опять же, будут недовольны. Что думает церковь, не знаю, но наверняка она тоже за Калининград (это логика — если церковь за Сталинград, то не будет же она за Кенигсберг).

Самый весомый аргумент — видимо, ветераны, хотя здесь есть некоторый обман. Мы говорим «ветеран» и представляем себе 90-летнего дедушку, который в праздник пришел с табличкой с номером полка к памятнику 1200 гвардейцам и не встретил ни одного однополчанина. Дедушка-то, может быть, и пришел, только ветераны — это не он. Ветераны — это крепкие, слегка за 60, мужчины из ветеранских организаций, десятилетиями паразитирующие на том самом дедушке и от его имени выступающие с какими-то совсем адскими инициативами вроде переименования хлеба «Кайзеровский». Хочешь испортить жизнь бизнесмену — натрави на на него ветеранов. Они придут и напишут открытое письмо, и никто уже не будет разбираться, прав ты или нет, ветераны же. Но они существуют как субъект общественной жизни только до тех пор, пока мы не присмотримся к тому дедушке у памятника. На груди его медаль с черно-зеленой лентой. Что на медали написано? «За взятие Калининграда»? А если повнимательнее вглядеться?

Советский город Калининград на месте Кенигсберга — это был дерзкий эксперимент, почти как полет в космос. Построить настоящий советский город с памятником Ленину, обкомом партии, широким проспектами и заводскими проходными. С нуля, как будто не было вообще ничего. Эксперимент провалился,