Восемь лет назад была построена фундаментальная библиотека МГУ на Ломоносовском проспекте. Когда построили, я написал о здании издевательскую рецензию, и моя точка зрения на архитектурное решение не изменилась. На мой вкус это здание несколько оскорбительно по степени своей неуклюжести (его спроектировал Глеб Цытович в соавторстве с замом бывшего главного архитектора Москвы Юрием Григорьевым). Но это мое мнение, а, скажем, ректор МГУ Виктор Садовничий им очень гордится, и его мнение по этому вопросу является более авторитетным, чем мое. Да и то сказать. Снаружи здание походит на брежневский обком, оно выстроено в стиле мраморного модернизма, и в принципе может рассматриваться как пример задержки в развитии на 30 лет, что довольно уникально. Внутри же оно пытается подхватить темы общественных пространств главного здания МГУ — гранитный ордер, наборные полы, мраморные стены, — хотя все это нарисовано так, что не хотелось бы комментировать. Тем не менее это редкий случай корпоративного сталинизма. В университетах Великобритании корпоративным стилем являлась готика, поскольку именно в готические времена были построены первые колледжи, и там готика непосредственно перешла в неоготику XIX века, просто потому, что по-другому и не строили. Наш университет основан несколько позднее, а своим стилем выбрал сталинскую классику, что не лишено примечательности.

Я вообще никогда не собирался более посещать это здание после того, как написал рецензию. Я выпускник МГУ, я 10 лет проработал там на отделении истории искусства, и мне хотелось бы сохранить об этом месте менее травмирующие воспоминания. Однако там проходило заседание жюри конкурса на новое здание Политехнического музея, и мне пришлось. И вот, пользуясь случаем, я хотел бы сказать несколько слов не об архитектуре.

Здание семиэтажное, на первом этаже гардероб. Когда я туда пришел (к 11 утра), в гардеробе находилось семь пальто. Позже я дважды выходил курить — их число увеличилось до примерно 20. Там работала одна гардеробщица. Членов жюри конкурса на Политехнический музей, замечу, — 9 человек, и примерно столько же обслуживали их работу.

Я пришел чуть раньше начала заседания и прошел пешком до седьмого этажа, где был зал заседаний. Я не встретил ни одного человека. Там были читальные залы, на каждом этаже, и в них не было ни одного читателя. Позже, уже уходя, я встретил одного пожилого профессора с географического факультета. Он озирался в поисках выхода, видно, давно бродил. Он выглядел потерявшимся, что необычно для географа. Это был единственный читатель.

Здание фундаментальной библиотеки МГУ расположено в 150 метрах от главного здания МГУ, где, помимо прочего, находится общежитие аспирантов и студентов. Соседнее здание — новый гуманитарный корпус МГУ. Заседание жюри проходило в 20-х числах декабря, то есть это период, когда началась сессия. Здание библиотеки построено 8 лет назад. И вот здесь у меня и возник главный вопрос, который меня мучил все оставшееся время (мы заседали часов пять), — как м