По итогам переписи 2002 года таковых в Приморье насчитывалось четыре, к 2010-му стало одиннадцать. Таежное и Молодежное Красноармейского района (на канцелярском наречии — Таежненское сельское поселение, в обиходе — Таежка и Молодежка) относятся к другой, еще более загадочной категории. Официально эти населенные пункты ликвидированы, но в них все еще живут люди.

…Добравшись от Владивостока до Дальнереченска, сворачиваем на восток — к Новопокровке, потом — на юго-восток, к Мельничному. По ошибке оказываемся у Дальнего Кута, где встречаем такой же заблудившийся бензовоз. Неудивительно: указателей нет, таежные дороги разветвляются как им вздумается. Но это еще не глушь.

Приезжаем в Мельничное — бывший Сидатун. На сотню км вокруг — ничего, но и это не глушь: село бодрое, стоит на дороге, здесь даже берет «мегафон». Нам нужно дальше.

Пространство искривляется: прямая дорога здесь — не самая короткая. Проехать в Таежку от Мельничного напрямую нельзя — дорога никем не чищена от снега. Едем вкруговую, дважды переваливая Сихотэ-Алинь: сначала — к морю, через Пластун и Терней, потом — обратно вглубь материка. Это примерно как ехать из Италии в Швейцарию через Францию. Вместо сотни километров в один конец выходит больше трехсот.

И вот мы там, где если не «кругом пятьсот», то около того; джеклондоновская Долина затерянных душ на пару с Нежданным озером. Названия «Тарковское» и «Кафкианское» подошли бы сегодня этим селам куда лучше, чем безлико-дежурные «Таежное» и «Молодежное». До Владивостока отсюда куда дальше, чем от Владивостока до Москвы.

Раньше здесь добывали олово, в 90-е — прекратили, как прекратили многое. В 2010-м краевым законом (по ходатайству самих жителей и властей поселения) Таежку и Молодежку признали закрытыми — выводить поселки из комы сочли бессмысленным и выдали официальное свидетельство о смерти.
<>>
В здешних сопках осталось олово. Нам оно теперь почему-то не нужно, а вот китайцам — очень даже. Уже с этого года они планируют возобновить добычу олова в Таежном, начав с перемывания старых «хвостов». Возрождения поселков никто не ждет — коммунизм давно кончился, но, может быть, китайцы хоть дорогу до Мельничного будут чистить. Сейчас спасает дорога на Терней, которую поддерживает опять же не власть, а «Тернейлес».

Этот приморский таежный тупик — миниатюрная модель России. Люди умирают и уезжают, производство брошено, имущество распродано, работы нет, вместо рождаемости — одна смертность, национальная идея утрачена, вдобавок скоро придут китайцы. Наша страна в ее логическом развитии, по крайней мере — пессимистический сценарий. Или реалистический.

— Советская власть приезжает, только когда выбора, — говорит веселый дед из Молодежки Владимир Николаевич Коровин, выделывающий шкурки, которые ему приносят местные охотники. Выходит, здешние жители нужны государству только в качестве послушных избирателей.