— Сейчас же ввели эту дурацкую систему аукционов, — разъясняет Маньков. — Она действует так: мы пишем заявку — нужно то и то. Ее просматривает главврач, ставит подпись, затем она уходит на аукцион. И разыгрывается тендер. Процесс этот медленный, главный критерий — цена, о качестве речь не идет. Порой приходит явный брак: бинты расползаются, перчатки рвутся, иглы ломаются, гипсы отвратительные…

Десять дней полечился — выздоровел. Говорит: «Станиславович, как мне тебя отблагодарить? Проси что хочешь». Я к тому времени уже давно хотел колодец на даче выкопать, а знакомый не последний человек на предприятии, выпускающем железобетонные конструкции. Вот так восемь колодезных колец с хорошей скидкой мне на дачу и подогнали. Но все равно этой «благодарности» недостаточно, чтобы доктор чувствовал себя достойно в этой жизни. Это ощущение ему должно обеспечивать государство.

— Убийства, изнасилования… По первому, по второму, по НТВ — все одно и то же. Но это не реальная обстановка, это политика. Чего только достичь хотят, никак не пойму. Народ запугать? Чтобы он ни о чем не думал, привык к мысли: вот, смотри, может быть и хуже. А значит, хрен с ним со всем — лишь бы не было войны.

— Я почему вашу журналистику гребаную не люблю? Да потому что почти каждый день по телеку передачи про врачей-убийц, вредителей и взяточников. А народ все это смотрит, потом приходит в больницу — и ни малейшего уважения! И никто не объясняет, почему эта медсестра или этот доктор не могут выполнить свою работу на должном уровне. Да потому что нет возможности ее выполнить! Врачи устали физически, устали морально, превратились в обнищавшую когорту. Конечно, и среди врачей гады встречаются. Но проблема ведь не в этом…

Хеппи-энд с перспективой

— Как-то раз по весне заявилась ко мне в приемную компания молодых людей, явно москвичи, — рассказывает хирург Владимир Маньков историю счастливого продолжения нашего репортажа, — и говорят: «Прочитали про вас в журнале «Русский репортер» («Доктор в хаосе», «РР» № 37 от 23 сентября 2010 года), хотим помочь. Чего вам здесь не хватает? Все купим, привезем, установим». По всем признакам типичный лохотрон или политагитация. Ну, я им рассказал, что у нас одна из трех операционных с голыми стенами простаивает, чего скрывать-то?

Молодые люди оказались активистами интернет-сообщества together.ru, «которым нравится делать хорошие и правильные вещи». По возвращении в Москву они кинули в Рунете всенародный клич: сбор средств для обустройства операционной в Кировской районной больнице! Идею поддержали известные блогеры, и всего за месяц удалось собрать около полумиллиона рублей. Этого хватило на покупку операционного стола, лампы и набора для торакальной и абдоминальной хирургии.

— Первым чувством было удивление. Удивление, что такое вообще возможно в наше время, — продолжает Маньков. — Я даже не успел ребят толком поблагодарить. Приехали на полчаса, привезли инструмент, проверили, что все установлено, и умотали. Вы передайте им там — большое спасибо! Не все так плохо у нас в стране, раз есть такие люди…

С тех пор хирургия кировской районки работает в полтора раза быстрее. Маньков оперирует на новом столе под новой лампой. Правда, за ту же зарплату, с тем же напряженным графиком, в окружении все тех же идиотских проблем, с которыми ежедневно сталкивается каждый российский хирург. А на местном кировском интернет-форуме появилась новая тема: «…как вы думаете, что необходимо для нашего города? Что-нибудь такое, что мы можем сделать своими силами, без посторонней помощи?..»