Главный судья большого региона позвал нас в баню, меня и серьезных гостей, с которыми я прибыл из Москвы.
Он играл в уголовного авторитета. Или им был, а? Жилистое тело обильно татуировано, причудливые скелеты и звезды разных цветов. Что-то они означали, эти тату.

Он сидел за столом, простыня на чреслах, смотрел хищно и бранился. Он уже выпил и теперь наезжал на своего зама.

— Ты чо, дерзкий? Не по кайфу братву обламывать… Давай, шустри, — выговаривал он этому лысому крепышу, без тату, но с золотой цепью. — Ну ты чо там зенки прикрыл?

Крепыш действительно виновато отводил взгляд и пыхтел. Минуту назад между ними вспыхнул разговорчик. И что-то они стали решать. Судебное наверняка. К чему-то вернулись. Их не смутили посторонние. Потом они слегка опомнились, и главный махнул рукой:

— После добазарим.

Вот и вся сцена.

Но меня она поразила безумно — татуировки и базар. Наигранный, картинный, фальшивый базар — пусть так. Но все равно это было великолепным и жутковатым открытием: главный судья губернии играет в пахана, а его заместитель похож на бандита поменьше.

Вообще-то тянет на теорию. Представьте, есть некая зеркальная иерархия: чем старше по званию милиционер или судья, тем более понтовому преступнику он подражает. Менты в отделении отмутузят, как хулиганы, и обдерут до мелочи, как ворье из подворотни. А губернский судья — птица высокого полета, “король на именинах”. Он рулит всем, через него идут все потоки, ему отлично ведомо зло, но он строг к беспредельщикам.

Быть судьей страшновато. Особенно судьей большого масштаба. У нас эта весомая, опасная и гибкая работа и впрямь роднит с паханом. Надо вершить судьбы и все время лавировать. Нельзя трогать сильных. Некоторых можно, но если эти сильные пошли против братвы. Зато можно и нужно, чтоб ишачил на зонах низший слой, “мужики”, ими занимаются твои приближенные — младшие судьи.

Уверен, есть много нормальных и добрых судей (и милиционеров, и кого угодно), но я о системе, о зеркале, в котором отражается победа криминала — и стилистическая, и вполне практическая.

Давайте подумаем: а что если учинить перепроверку первой попавшейся сотни вынесенных приговоров? Нет, не сомнительных, не по жалобам и кассациям. Просто выборочно! Взять приговоры, где все шито-крыто, тихо и гладко, и пересмотреть. Боюсь, мы сильно удивимся. Или не сильно. Ведь это еще старинные пословицы: “Законы святы, да законники супостаты” или: “Закон что паутина: шмель проскочит, а муха увязнет”.

Почти миллион человек осужден в России в 2010 году. Доля оправданных в российских судах по сравнению с 2009 годом не изменилась — 0,8%. Профессиональные юристы говорят о 30% невиновных среди сидящих. А может, их больше, этих мух? Может, большинство сидит не за то и не по тем срокам? Вы бы удивились?

Почему так мало оправдывают? Потому что тот, чье дело доведено до суда, не смог отмазаться на первой стадии — чтобы дело не возбуждали или закрыли.…