Самолет «Энола Гэй», кстати, названный так командиром полковником Тиббетсом именем его матери, вылетел с острова Тиниан 6 августа в 2.45 утра. Ван Керк был штурманом… Расстояние до цели составляло более 2800 км. Теодор привел «Энола Гэй» на место с опозданием в 15 секунд: «Все, что я могу сказать, 15 секунд — это очень хороший результат».

Он достает из небольшой коробки копию бортового журнала с заметками того дня. Запись в 9.15 (8.15 по японскому времени) гласит: «Сбрасываем бомбу». Ровно через 43 секунды бомба, которую экипаж любовно прозвал «Малыш», взорвалась в 580 метрах над Хиросимой.

После сброса бомбы «Энола Гэй» вдруг резко бросило вверх. «Мы как раз пытались выровняться, когда где-то сзади произошел взрыв. Все, что мы смогли увидеть, — яркая вспышка, как у фотографа». Но уже через секунду до самолета дошла взрывная волна: «Удар был невероятной силы. А звук такой, будто самолет разрывает на куски».

Конечно, то, что ощутили Ван Керк и другие 11 членов экипажа, не идет ни в какое сравнение с произошедшим в эти секунды на земле. Взрывная волна пронеслась по Хиросиме… и буквально стерла 8 квадратных км города. По разным оценкам, более 70 тысяч человек, большинство — гражданское население, погибли мгновенно и еще 140 тысяч к концу 1945 года — от ожогов и последствий радиации.

Сейчас Теодору Ван Керку 89. Было бы неверно возлагать на него всю ответственность за последствия атомного взрыва и ужасные страдания сотен тысяч людей. Президент Гарри Трумэн, принимавший решение о сбросе бомбы, сказал Тиббетсу на встрече в 1948 году: «Я тот, кто вас туда послал. Если кто-то создает вам из-за этого проблемы, направляйте их ко мне».