"Грызлов стал №1

В марте 1997-го глава МВД Анатолий Куликов подписал приказ №138, который предписывал гаишникам «оказывать содействие в безопасном проезде автомобилей с особыми государственными регистрационными знаками». Через пять лет следующий глава МВД – Борис Грызлов приказ отменил, но привычка осталась.

За центральным аппаратом МВД, например, сохранилась закрепленная серия А–МР, и угадайте, кто получил номер 001 этой серии? Разумеется, Грызлов на свою «Мазду». И кто решится остановить его авто? Равно как и прочие аналогичные автомобили. Так, номер А159МР был прикручен к бамперу «Порше» Елены Батуриной. А номер А273МР достался младшему сыну экс-премьера Михаила Фрадкова Павлу.

Старшему сыну Фрадкова Петру осталось довольствоваться серией К–МР, что тоже авантажно (буквы МР «могут решать» любые проблемы). Та же серия – у сына вице-премьера Сергея Иванова (серия О–МР у другого его сына и у жены). За помощницей президента Джахан Поллыевой в ГИБДД был закреплен О006МР.

В почете у элиты и буквы А–АВ и А–АМ, как у сотрудников Управделами президента, или А–АК, как у членов Конституционного суда, или Х–КХ, как у агентов ФСБ, или А–АР и В–АА, как у главных чиновников страны…

Есть свои приоритеты и в регионах. В Москве, например, имеет славу неприкасаемой серия А–МО77, на которой зажигают представители столичного правительства. Та же серия, но 99-го региона популярна у людей, близких к Лужкову, – машина с таким номером есть у сына мэра.

И во всех уголках России в особом фаворе авто с номерами А–ЕР, паркующиеся в гараже «Единой России» и прочих проправительственных структур, и Е–КХ, которые в народе расшифровывают «еду, как хочу» – она есть только у ФСО.

Патрушева: 555

Чтобы не запутаться в сериях и не остановить блатную тачку, начинающие автоинспекторы даже запасаются соответствующими шпаргалками. Но после того, как в апреле 20-летний стажер потерял список и был уволен из органов, его коллеги предпочитают заучивать спецсерии наизусть.

Возможно, по этой причине даже важные люди все чаще обзавод