Комментарии участников:
С Ивановым мы намучились. Старые приятели говорили лишь про улицу Петушкова — а там, мол, Футболиста всякий алкаш знает. Ищите у магазина, где Иванов проводит дни в добрую погоду: "Продавщиц спросите, те укажут".
Искать у магазина мы не стали — раздобыли телефон. Но Иванов то отнекивался от интервью, то назначал встречу. Просил перезвонить завтра — и клал трубку день спустя, стоило напомнить, кто мы такие. Проходило три дня — Андрей глухим, но трезвым голосом отказывался: "Не вижу смысла..."
В конце концов, получив очередное согласие, решили не перезванивать. Приехали. Увидев Иванова, отшатнулись — как отшатнулся бы на нашем месте любой. Андрей, красавец и щеголь десятилетней давности, выглядел Робинзоном. В космах и с выбитыми зубами. Будто не в Москве живет, а на необитаемом острове. Где ни бритвы, ни шампуня.
На сей раз Иванов нам обрадовался:
— Ребята, дорогие мои! Спасибо, что приехали.
Моментально пододвинул что-то, похожее на подстаканник. Рядом стояли еще два. В стеклянной банке плавали окурки и шелуха от семечек — нетвердая память о вчерашних гостях. Их тоже было двое — но Андрей не помнил ни имен, ни лиц.
Одного из нас Иванов прозвал Дядя. Другого — Умный парень.

