— Три года назад у нас появилась эта микстура, — говорит совершенно седой Иван Петрович, коренной житель Ново-Ленино. — Как раз когда водка первый раз подорожала. А что, этот флакончик стоил 30 рублей, то есть литр, считай, чистого спирта — 120 рублей. Поди плохо. И ведь напиток-то из него получался нормальный, лучше иной водки, что по 300 рублей за поллитровку продается. Уж мне поверьте, я ее всякую пробовал.

С Иваном Петровичем мы встретились на улице Розы Люксембург — главной улице Ново-Ленино. Ему 54 года, пенсионер по инвалидности, всю жизнь отработавший сантехником на стройке, живет с женой, дочкой-медсестрой и внучкой. Иногда подрабатывает, но в основном на нем — внучка, так как женщины в семье работают, а жене до пенсии еще пять лет.

— Это же по сути чистый спирт, и очень неплохой, — рассказывает пенсионер. — Я его и сам иногда покупал. Потому что дешевый и вкусный. А дешевый он не потому, что паленый, а потому, что продается как косметическое средство. И налог за него не дерут. Вот и нам выгодно, и производителям.

Вопрос о предупреждающей надписи на этикетке «Опасно принимать внутрь» не застает Ивана Петровича врасплох.

— Так это же не мне писали, не нам. Не потребителям. Это чиновникам писали. Без этой надписи налог, акциз и всякие другие ограничения. Да и подделывать при такой цене «Боярышник» невыгодно. Это же фактически себестоимость: бутылочка, этикетка и спирт. Навар с такой подделки — копеечный. Поэтому люди и верили. Пили».

На вопрос, неужели три года средство для ванн пил весь район, Иван Петрович смеется:

— Почему весь район? Вся страна! Ведь головные предприятия в Москве и Санкт-Петербурге. А мы с вами в Иркутске. Уж, наверное, по дороге тоже что-то продают. У меня племяш в Омске живет — так и там эта вещь популярна. Думаете, только в Ново-Ленино ее продавали? Да много где она есть.

Недолгий поиск в сети подтверждает слова Ивана Петровича — в Омске «Боярышник» тоже очень популярен. И в Ярославле, и в Челябинске, и даже в ближнем Подмосковье люди на форумах тревожились: это только иркутский «Боярышник» опасен или весь? Только иркутский, отвечали им собеседники...