Их имена были засекречены. Главный теоретик космонавтики — так представляли Келдыша на пресс-конференциях.

«Эпоха рождает гениев только в том случае, если предстоит изменить жизнь коренным образом. Это случается очень редко. Нам повезло! — писал в своей книге о Мстиславе Келдыше журналист и писатель Владимир Губарев. — Появился ученый, который сначала научил летать самолеты, потом создал крылатые „пули“, пересекающие континенты за считаные минуты, побывал в центре термоядерного взрыва, чтобы описать происходящее там, и, наконец, рассчитал дороги в космос, по которым полетели спутники Земли, космические корабли и межпланетные станции к Луне, Марсу и Венере. Четырнадцать лет он стоял во главе науки Советского Союза и за эти годы вывел ее в мировые лидеры, хотя многие считали, что такое невозможно».

Красивые седые волосы, красивое лицо. И с первых минут общения — впечатление, что имеешь дело с ядерным реактором. Впечатление чего-то скрытого, могучего… Так о Мстиславе Келдыше отзывались практически все, кто его знал, кто с ним работал.

Всю свою жизнь Мстислав Келдыш придерживался трех главных жизненных принципов. Не бороться со злом, а браться и делать добрые, хорошие дела. Не слушать жалобы в отсутствие того, на кого жалоба. Никому ничего не обещать, но уж если пообещал, то сделать, даже если обстоятельства ухудшились.

Формула защиты авиации

Еще в школе у него проявилась склонность к точным математическим и техническим предметам. Мстислав мечтал поступить в Высшее инженерно-строительное училище, где преподавал отец, но лет не хватало, и тогда он поступил в МГУ на математический факультет.

А потом был легендарный ЦАГИ, теоретический отдел, которым руководил академик Сергей Чаплыгин. Именно здесь Келдыш выполнил ряд выдающихся исследований по математике, механике и аэродинамике, гидродинамике. Ученым-инженером, как говорят, его сделала проблема флаттера. Это грозное и таинственное явление, похожее на взрыв, при котором за доли секунд мог разрушиться весь самолет.

Приводилась статистика: с 1935 по 1943 год в Германии произошло около 150 аварий и катастроф из-за флаттера, в США в 1940-1950-х годах — более 100 тяжелых летных происшествий.

Келдыш разработал четкую математическую теорию «флаттера»: она позволила точно определить, на какой скорости возникает угроза самолету. И — предложить меры, исключающие это явление. Советская авиация получила надежную защиту от вибраций. Показательный факт: во время войны разрушений наших самолетов из-за флаттера практически не было.

Его ранние работы в ЦАГИ позволили победить не только опаснейшее явление флаттера (самопроизвольные разрушительные колебания крыльев), уносившее жизни летчиков, но и проблему шимми (разрушение шасси). Эти работы, отмеченные Сталинскими премиями, были выполнены в обстановке, когда семья Келдыша сама пострадала от репрессий, а ученый, несмотря на молодость и «неподходящее» дворянское происхождение, был вынужден работать на пределе сил.

Летчик-испытатель Марк Галлай рассказал о любопытном факте: от сотрудников ЦАГИ потребовали обучиться летать на самолетах. Так успехи Келдыша оказались столь впечатляющими, что ему предлагали стать профессиональным летчиком...

«По поручению академика Келдыша»: эти слова решали все

Келдыш участвовал в работах по созданию советской термоядерной бомбы. Он обладал свойством эксперта, свойством задать тот единственный вопрос, который проясняет задачу. Он видел глубоко и далеко вперед, — вспоминал академик Борис Раушенбах: «Что меня поразило — это то уважение, которое он справедливо завоевал не только среди ученых, но и среди руководителей конструкторских предприятий самых разных отраслей промышленности. После произнесения первой фразы: „Я приехал к вам по поручению академика Келдыша“, — дальнейшие переговоры шли поразительно легко…»

Главный теоретик космонавтики

В 1955 году Сергей Королев, Мстислав Келдыш и Михаил Тихонравов обратились в правительство СССР с предложением о выведении в космос искусственного спутника Земли. В 1956 году эта идея была одобрена, а Келдыш был назначен председателем специальной комиссии президиума Академии наук СССР по ИСЗ (комиссия по объекту «Д»).

За подготовку полета Юрия Гагарина Мстислав Келдыш был вторично удостоен звания Героя Социалистического Труда (указ не публиковался). «Келдыш видел в Сергее Королеве человека, который избавит его от труднейших организационных технологических забот. Своей задачей он считал проблемные исследования и организацию научных коллективов, выступающих в роли генераторов идей. Это были идеи высшего качества» — рассказывал один из ближайших соратников Сергея Королева академик Борис Черток.

Интересная деталь: иногда на затянувшихся совещаниях Келдыш закрывал глаза и уходил в себя. Все считали, что Келдыш заснул. Но у него была удивительная способность: он не пропускал ничего! «Оказывалось, что Келдыш ухватил всю интересную информацию и своим вмешательством помог принятию наилучшего решения», — вспоминал Черток.

Дочь главного конструктора Сергея Королева рассказывала: с Келдышем ее отца связывали не только деловые, но и дружеские отношения. Они вместе бывали на космодроме, разрабатывали программы научных исследований, выступали с инициативами в правительстве, проводили совещания. Годы совместной работы сблизили их. «Каждый видел в другом не только соратника по общему делу, но и человека высокой интеллектуальной и духовной культуры» — писала Наталия Сергеевна в своей книге «Отец».

Математик, дотошно вникающий в самые мелкие инженерные проблемы

Очень многие отмечали, как математик Келдыш очень дотошно, до мельчайших деталей, вникал в самые мелкие инженерные проблемы. Он считал совершенно необходимым присутствовать при подготовке космических пусков на полигоне. Причем обладал какой-то волшебной силой, которая передавалась всем — от рядовых испытателей до разработчиков и ученых.

Интересная история от академика Бориса Чертока: в 1960 году при подготовке запуска первой автоматической станции к Марсу в составе научного оборудования на станции предполагалось разместить аппарат (спектрорефлексометр), который должен был определить, есть ли на Марсе вода, а тем самым — возможна ли на Марсе жизнь.

Келдыш, у которого была потрясающая интуиция, предложил испытать прибор в земных условиях. Так вот прибор показал, что на Земле… нет жизни. После этого прибор был снят, и это дало экономию в 12 килограммов.

Стратег и защитник науки

С 19 мая 1961 года по 19 мая 1975 года Мстислав Келдыш — президент Академии наук СССР. Помощник президента АН СССР Наталья Тимофеева вспоминала: Келдыш приезжал рано, уходил поздно, рабочий день длился с 9 утра до 10-11 вечера, а то и до полуночи. «Он помнил, что нужно позаботиться о генетике и молекулярной биологии, о механике, о судьбе Каспия, об ускорителях, о вычислительной технике, об эффективности капиталовложений, даже о животноводстве, о Луне, о Венере, о А. Д. Сахарове и многом, многом другом», — отмечала Наталья Леонидовна.

Он пользовался колоссальным авторитетом как у власти, так и у ученых. При нем Академия пережила период бурного роста, превратившись в один из крупнейших мировых центров фундаментальной науки, отмечают в РАН.

Академик Леонид Седов — коллега и друг Келдыша, вспоминал: «Он умел находить и ценить сотрудников, которые являлись перспективными творческими работниками и которые были в состоянии успешно ставить и решать нужные задачи. Честность, правдивость и глубокая заинтересованность в научно-педагогической и технической деятельности в сочетании с чувством высокой ответственности перед обществом являются качествами руководителя, обеспечивающими ему авторитет, необходимый для слаженной деятельности в коллективных работах. Именно эти качества были характерны для М.В. Келдыша, и он требовал их от других».

Любил Бетховена и живопись

А вот еще несколько строк из воспоминаний коллег Мстислава Всеволодовича как человека: "… Это был удивительно мягкий человек, который никогда не повышал голоса..."; "… Я никогда не слышал, чтобы он повышал голос хоть на кого-нибудь"; "Я ни разу не слышал, чтобы Мстислав Всеволодович кричал, повышал голос, чтобы он говорил кому-то грубо, даже когда бывал очень раздражен, чем-то очень возмущен".

Потрясающие воспоминания оставила жена Келдыша — Станислава Валерьяновна. Она ласково называла его недотепой. Домом и детьми — дочерью Светланой и сыном Петром — занималась исключительно она. Мстислав Всеволодович, как рассказывали, мог изредка повозиться на даче с розами.

Его любимыми композиторами были Людвиг ван Бетховен, А. Н. Скрябин, Э. Григ. Келдыш серьезно увлекался не только музыкой, но и живописью. Собрал большую библиотеку по истории итальянской, испанской, французской. Как свидетельствуют, прекрасно знал немецкий и французский языки, а почти в пятьдесят лет начал изучать английский.