«Радиостанция Судного дня» вспомнила СССР, блуд и голубей. Какие самые необычные сообщения она передавала
11 февраля «Радиостанция Судного дня» повторила свой рекорд: выдала за день 24 сообщения. В эфире прозвучали «СССР», «прыщавый», «покладистый», «блуд». Загадочная станция за полвека передала тысячи странных слов — от «дворника» и «комиссара» до «хрюкостяга» и «азооспермии». Зачем — точно никто не знает, но в Госдуме отмечали: «своя функция и своя достаточно важная задача» у нее есть. Рассказываем, что известно о «жужжалке», какие самые странные слова она передавала, какие закономерности в ее работе удалось обнаружить и почему все же ее связывают с системой ядерного возмездия «Мертвая рука».
11 февраля 2026 года загадочная радиостанция УВБ-76 выдала сразу 24 голосовых сообщения — обычно станция ограничивается одним-двумя в неделю. В эфире последовательно прозвучали:
По мнению авторов канала Telegram-канал «УВБ-76 логи», отслеживающего передачи, февральская активность может быть связана с масштабными комплексными учениями узлов связи. 11 февраля в эфире станции была почти идеальная чистота сигнала.
Любопытно, что год назад, также в среду, но 12 февраля, станция выдала рекордные за последнее время 25 сообщений.
Также в среду, но 19 декабря 2024 года, станция проявила рекордную на тот момент активность в 24 сообщения. В работе «жужжалки» достаточно таких странностей и совпадений.
Что такое «жужжалка» и где услышать передачи «Радиостанции Судного дня»UVB-76 — это коротковолновая радиостанция, работающая круглосуточно примерно с середины или с конца 1970-х годов. Большую часть времени в эфире слышен ровный, монотонный звук — гул, жужжание, сравнимое с работой старого трансформатора.
Каждый жужжащий звук длится 1,2 секунды. За одну минуту станция выдает примерно 20−30 таких звуков. Отсюда и название — «жужжалка».
Периодически жужжание прекращается, в эфир выходит голос и зачитывает отдельные слова, числа или даже целые фразы.
Когда появилась «Радиостанция Судного дня»Станция, согласно открытым данным, вещает с конца 1970-х. Первые 10−15 лет работы гул был более высоким, чем теперь. В начале 1990-х в эфире появилось «фирменное» жужжание.
Голосовые сообщения с кодовыми словами начали прорываться в эфир в конце 1990-х.
За историю существования станция неоднократно меняла позывной| Период | Позывной |
|---|---|
| До сентября 2010 | УЗБ-76 |
| 7 сентября 2010 — 28 декабря 2015 | МДЖБ |
| 28 декабря 2015 — Март 2019 | ЖУОЗ |
| Март 2019 — 30 декабря 2020 | АНВФ |
| С 30 декабря 2020 | НЖТИ |
Самый известный позывной станции — УВБ-76. Именно под этим именем «жужжалка» стала всемирно известной.
С июня 2023 по январь 2026 года энтузиасты зафиксировали почти 650 передач с кодовыми словами в телеграм-канале «УВБ-76 логи».
Практически все передачи следуют строгому формату:
НЖТИ 54 561 СЛАБОСТЬ 8017 8154
Здесь «НЖТИ» — позывной, «СЛАБОСТЬ» — кодовое слово, а группы цифр вокруг — неизвестного назначения.
Помимо основного позывного «НЖТИ», изредка звучат «ЦЖАП», «УЛВН» и совсем экзотические «ВОСХОД» и «ЛУНА».
Анализ передач, собранных в канале «УВБ-76 логи», показал, что в основном слова в эфире не повторяются или повторяются редко, с большим временным лагом.
За последние три года было всего несколько исключений.
В частности, слово «МЕРЗЛЫЙ» передавалось трижды — 22 июня 2023-го, 29 апреля 2024-го и 1 июля 2024 года. То же со словами «КРОНШНЕП», «ДОКОБЛЕФ», «БЕНЗИННЫЙ». А слово «АРОЛЕД» повторялось дважды за сутки.
Чаще всего «жужжалка» за эти же три года активничала по понедельникам, средам и четвергам — на эти дни приходятся основные «всплески» в передачах. В 2025 году самыми активными на «включения» были среды.
Странные слова в эфире станцииБольшинство кодовых слов — обычные русские существительные и прилагательные средней длиной 6–9 букв. Например: «СЛАБОСТЬ», «ДВОРНИК», «БРАТЕЦ», «ТРЕЙДЕР», «МАРКЕТИНГ», «БУЛЬОНЧИК», «ВЕНЧИКОВЫЙ», «СТОЯК», «ХЛЕБОЗАВОД».
Но станцию «прославила» именно экзотика — слова, которые в обычной жизни почти не встретишь или встретишь крайне редко. Это:
Медицинские термины- «АЗООСПЕРМИЯ» (диагноз мужского бесплодия);
- «ИХТИОЗ» (болезнь, при которой кожа сильно иссушается и становится похожей на чешую рыб);
- «ЛЕЙКОЗ» (злокачественное заболевание крови);
- «ТИМУС» (зобная железа — орган иммунной системы, расположен в верхней части грудной клетки);
- «АОРТОВЫЙ» (аорта — самый большой непарный артериальный сосуд большого круга кровообращения);
- «ЖЕРЕБОСТЬ» (беременность у кобылы);
- «СЫЧУЖНЫЙ» (получаемый из желудка телят или ягнят).
- «КРЕМЛЕВСКИЙ»;
- «ДУЧЕ» (титул Муссолини);
- «КОМИССАР»;
- «ХУНХУЗ» (китайский бандит);
- «БУРГОМИСТР» (глава органов местного самоуправления);
- «ДОМИНИОН» (самоуправляющееся государство, входящее в состав Британской империи и зависящее от нее в своей внутренней и внешней политике);
- «СССР».
- «БРАХМАПУТРА»;
- «ГОНОЛУЛУ»;
- «ЛИССАБОН»;
- «КАСПИЙ»;
- «БУЙНАКСК»;
- «ЗАГРЕБ»;
- «БЕРЛИН»;
- «ЛАТВИЯ» и другие.
- «КЛОКОСЛОН»;
- «ТАЙМОБОБР»;
- «МОЗГОПРАХ»;
- «ПУПСОСКОТ»;
- «ДЫМОСКАЛЬП»;
- «ДРЫГОЗУБ»;
- «ДРИПОНОС»;
- «АНУСОЗУЛУ»;
- «АНУСОКЕБ»;
- «ТОЛКОСРАМ»;
- «ХРЯКОХРЫЧ»;
- «БОМЖОКРЕМ»;
- «ПЕНСОЖЛОБ»;
- «УЛЕТОБОМЖ»;
- «ХРЮКОСТЯГ» (этот яркий гибрид цитировал даже Дмитрий Медведев в своем телеграм-канале).
««Радиостанция Судного дня»: на смену майскому «беззлобию» пришел лютый «хрюкостяг»», — написал в мае 2025 года заместитель председателя Совета безопасности РФ Дмитрий Медведев, комментируя атаки ВСУ на Россию в преддверии Дня Победы.
Точной даты запуска никто не знает, но впервые эту «Радиостанцию Судного дня» заметили радиолюбители в 1970-х годах. Первую запись эфира сделали в 1982 году.
В советские годы энтузиасты организовали даже круг по интересам. Люди целыми днями сидели и слушали частоту, надеясь услышать хоть что-то важное. После следовали обсуждение версий «зачем это все?», которое после появления интернета ушло в онлайн.
Популярностью в интернете УВБ-76 обязана пользователям форума 4chan — ее активно обсуждали любителей паранормального. Пик хайпа тогда пришелся на «переломный» для станции 2010 год.
40 000 человек одновременно слушали станцию онлайн в момент ее «воскрешения» в 2010 году. С тех пор интерес в целом не угасает.
Где находится станция — до сих пор загадка. В советское время считалось, что передатчик расположен где-то под Москвой. Это выглядело логично: рядом военные объекты, хорошая инфраструктура и мощные передающие станции. Самой популярной версией тогда считалось место «где-то» под Солнечногорском.
В начале 2010-х годов передатчик, по словам радиолюбителей, переместили: появилась версия, что станция вещает из Ленинградской области.
Есть также версия, что сигнал просто переехал в рамках Московской области.
В радиолюбительских кругах считают, что УВБ-76 находится в ведении Западного военного округа ВС РФ, но официально это не подтверждено.
Точно сказать, где именно стоит передатчик, невозможно: оборудование может быть мобильным, а данные могут специально искажать.
За десятилетия существования станции версий накопилось немало — от прагматичных до конспирологических.
«Мертвая рука»Самая известная теория: станция — часть системы «Периметр», известной на Западе как Dead Hand («Мертвая рука»).
Считается, что это система автоматического ответного ядерного удара: если в стране некому принять решение о ядерном ударе, система способна самостоятельно отдать приказ на запуск ракет. По этой версии «жужжалка» — канал передачи команд, а прекращение сигнала может быть триггером для активации фатальной системы. Отсюда прозвище — «Радиостанция Судного дня».
У Великобритании есть похожий план — «письма последней надежды». Если передачи Би-би-си замолчат на четыре часа, капитаны подводных лодок вскрывают запечатанные конверты с инструкциями от премьер-министра. За все время станции Би-би-си ни разу не умолкали на четыре часа.
А вот «Жужжалка» не раз отключалась, и порой — довольно надолго. Поэтому в качестве сигнала для системы «мертвой руки» она вряд ли подходит. Либо ядерная война уже закончилась и все мы живем в симуляции.
«Ни к какой системе «Периметр», равно как и к системе ядерного щита в принципе, УВБ-76 отношения не имеет», — заявлял депутат Андрей Картаполов в 2024 году. При этом он признал, что у станции есть «своя достаточно важная задача». Какая — не уточнил.
Другая версия: УВБ-76 — разновидность так называемой номерной станции. Радиолюбители считают, что их использовали спецслужбы разных стран для передачи шифровок агентам на вражеской территории. Цифры, которые они передают, якобы можно расшифровать только при помощи одноразового блокнота с ключом.
Выглядит логично, просто и безопасно: получить радиосообщение можно без шпионской техники, а без знания шифра цифры и буквы остаются просто тарабарщиной.
По мнению конспирологов, бессмысленные слова вроде «хрюкостяга» — метки на конвертах с информацией, которая позволяет дешифровать цифры.
Резервирование частотыБолее прозаичная версия: станция просто «держит» для силовых ведомств частоту, чтобы ее не занял кто-то другой.
В радиоэфире действует принцип «кто первый встал, того и тапки» — непрерывное вещание защищает канал от помех и чужих передатчиков. Голосовые сообщения в таком случае могут быть тестами или учебными тренировками.
Что говорят эксперты«Еще в Советском Союзе было общество изучения «Жужжалки». Они пытались записывать, разобраться — что же это за код такой. То ли это связь с параллельными мирами, то ли с инопланетными цивилизациями, о которой государство нам не рассказывает. У меня нет объяснения номерным радиостанциям. Некоторые считают, что эта система управления российскими подлодками, но эта система организована на совершенно других принципах. По большому счету все это конспирология. Номерные радиостанции точно существуют, но для чего — никто не понимает», —рассказывал военный эксперт Валерий Ширяев.
Между тем эксперт Василий Дандыкин уверял, что никаких шифров, никаких секретных данных по таким радиостанциям никто никогда не передает. По его словам, для важной информации есть особые каналы связи.
Западные аналитики допускают разные варианты: от инструмента ядерного сдерживания до резервного канала экстренной связи.
Не исключено, что истина где-то посередине — или засекречена настолько, что мы не узнаем ее еще десятилетия.
А «жужжалка» тем временем продолжает работать. Сигнал на 4625 кГц не умолкает. И где-то, возможно, кто-то прямо сейчас записывает очередное «НЖТИ» с пятью цифрами и словом, которое может оказаться как «АСНУЛУЗУ», так и «СТОЯК».
Kalman 12 Февраля