«Регулярные прыжки с парашютом»? Я запомню это словосочетание, оно почти напрашивается на то, чтобы стать частью стихотворения. Но к делу: разработанная для десантников парашютная система, которую менеджер службы контроля качества бундесвера признал «непригодной», обошлась нам в 56 миллионов евро. Как известно, десантники высаживаются в глубоком тылу противника, чтобы сеять там хаос. А Россия, как мы знаем, состоит исключительно из глубокого тыла. И без парашюта не получится радостно поесть суши во Владивостоке, когда немцам и японцам наконец разрешат пожать друг другу руки на общей границе.

В ходе работы над статьей я сразу понял, почему это изделие неминуемо должно было оказаться провальным. EPC-B – так называется новая модель парашюта. Немецкие фашисты называли свои танки «Тиграми» (Tiger), «Крысами» (Ratte), «Пантерами» (Panther) или «Слонами» (Elefant). Последний встречался только в посудных лавках.

«EPC-B» звучит как вирус, случайно вырвавшийся из лаборатории. Красноармейцы передвигались на Т-34, как и полагалось. И дошли до самого Берлина. «Т» означало «танк», а «34» – год создания серии: 1934. А что у нас? Я уже так и слышу, как под Москвой в 2030 году раздаются приказы по-немецки: «Генерал Шмоквиц, нам срочно нужен Ufz-EZQÖ-0815, полностью заправленный, будьте добры! И кто-нибудь может убрать с дороги упавшие истребители?»