Маленький Альфредо с матерью и ее многочисленными родственниками жил в Бронксе — районе тогда крайне криминогенном. Отец бросил их, когда ребенку исполнилось два года. Денег вечно не хватало, из развлечений были только нечастые походы в кинотеатр. После сеанса, собрав семью и соседей, Сонни (так звали его друзья) изображал увиденный фильм. Талант подростка заметили: вечному двоечнику доверяли играть в школьных постановках. Однажды после спектакля один из зрителей подошел к его матери: «Да это будущий Брандо!» Стоявший рядом Аль оживился: «А кто такой Брандо?                          

Увидев постановку чеховской «Чайки» в исполнении бродячей труппы, юный Аль был настолько впечатлен, что твердо решил связать жизнь с театром. Позже в ресторане при отеле он увидел одного из тех актеров, кто перевернул его мир, — тот работал за стойкой. Молодой человек рассудил: сегодня можно блистать на сцене, а завтра мыть стаканы — все нормально, если идешь к своей мечте. И он тоже подрабатывал: курьером, официантом, уборщиком, почтальоном.    

После нескольких неудачных попыток Сонни все-таки поступил в знаменитую Актерскую студию, где оттачивал мастерство по системе Станиславского. Хоть он и не завершил обучение, но появился на Бродвее и был удостоен престижной театральной премии «Тони». «Некоторые актеры играют своего персонажа. Пачино становится им», — говорил его наставник Ли Страсберг. Выходит из роли Аль болезненно: когда после спектакля «Ричард III» к нему в гримерку пришла восхищенная Жаклин Кеннеди, он даже не привстал: «Я все еще был королем», — вспоминал актер. 

Первая кинороль Пачино — наркоман Бобби в картине «Паника в Нидл-парке» — так запомнилась Фрэнсису Форду Копполе, что он выдвинул продюсерам картины «Крестный отец» ультиматум: вот Майкл Корлеоне, и точка. А претендовали на роль Роберт Редфорд, Джек Николсон, Уоррен Битти и молодой Роберт Де Ниро. Неожиданно за «карлика» (так за небольшой рост его прозвали на прослушивании) вступился автор книги Марио Пьюзо. Отношения на площадке сложились непростые. Аль все делал по-своему, и боссы уже собирались его уволить, но тут увидели сцену, где Майкл убивает капитана МакКласки, — и передумали. 

«Крестный отец» принес актеру первую номинацию на «Оскар». Церемонию Аль проигнорировал: задело, что его Майкла академики сочли персонажем второстепенным, а все внимание досталось Марлону Брандо. Заветную статуэтку Пачино все же получил, но лишь спустя 20 лет и с восьмой попытки — за роль ослепшего отставного военного в драме «Запах женщины». Знаменитую сцену танго из этого фильма репетировали неделю, а снимали три дня. 

Однако самой удачной киноработой Аль считает кубинского наркобарона Тони Монтану из фильма «Лицо со шрамом». Мать его героя сыграла актриса, которая была моложе Пачино на четыре года. А на роль экранной жены вопреки протестам актера, который выступал за эффектную Гленн Клоуз, утвердили молоденькую и малоизвестную Мишель Пфайффер — для нее этот фильм стал настоящим прорывом. 

Актер утверждает, что не жалеет о ролях, которые ему не достались. Пожалуй, не дает ему покоя только «Красотка». По словам Пачино, он тогда начал читку сценария вместе с Джулией Робертс, в таланте которой не сомневался с их первой встречи. Но в итоге великодушно уступил Эдварда Льюиса Ричарду Гиру. И до сих пор вздыхает, что упустил возможность сыграть «самого прекрасного дамского угодника на свете». 

Аль очень суеверен во всем, что касается актерской игры: даже называет ее «магией». И, как положено чародею, у него есть несколько обязательных ритуалов. Так, приезжая на киносъемки, он не позволяет включить камеру, пока не пожмет руку всем присутствующим на площадке. А перед выступлением в театре обязательно отправляется на прогулку, чтобы настроиться. «Я не верю в Бога, я верю в Аль Пачино...» — как-то выпалил актер Хавьер Бардем. Наверное, только обладая неземным даром, можно настолько убедительно сыграть Люцифера — причем от «Адвоката дьявола» Аль отказывался несколько раз. Киану Ривз отдал ему часть гонорара, лишь бы он согласился. «Определенно, алчность — мой любимый порок», — честно признается актер. Бросившая его актриса Мейтал Дохен рассказала, что за два года отношений он дарил ей только цветы — и то нечасто. И если за роль в первом «Крестном отце» его гонорар составил 35 тысяч долларов, то сейчас состояние актера оценивается в 180 миллионов.

«Мой отец был женат пять раз, а я — никогда. Что из этого следует? Мы — рабы своих привычек», — усмехается Аль Пачино. В свое время он встречался с Дайан Китон, Джилл Клейберг, Пенелопой Энн Миллер, но остался убежденным холостяком. При этом в жизни своих детей, которых у него трое (на фото — с дочерью Джулией), принимает активное участие, даже если не всегда ими доволен. Говорит, что «иногда лучше быть с дьяволом, которого знаешь, чем с ангелом, который тебе не знаком». 

«Актерство — забава для богатых!» — отрезала когда-то мать Пачино, как только юный Аль заикнулся о деньгах на уроки театрального мастерства. И он ушел из дома: как оказалось, навсегда. А Роза через несколько лет умерла от лейкемии, немного не дожив до успеха сына. Она так и не успела помириться с ним. Но точно бы сейчас им гордилась. «Она была моим первым и самым любимым зрителем, — говорит Пачино. — Вот почему больше кино мне нравятся живые выступления: они напоминают о детстве, когда я веселил всю округу своими домашними представлениями».