Поезд «Самара — Санкт-Петербург». Проводница, заходя в купе, старается быть серьезной, твердой, как кремень хозяйкой. Ведь это ее территория. Проверив билеты, вкрадчивым голосом, словно шпаргалку, она произносит: «Алкогольные напитки распивать нельзя, курить тоже запрещено». И сидит, не уходит. Вопросительно смотрит, как чайка, которая надеется получить еще хлеба, или семян.

Нагло разрезаю тишину купе, в котором заняты все места: «А можно купить право курить?» «Можно», — быстро соглашается она. Будто бы ждала этого вопроса.

Я даже не сомневался. Нет ли тут подвоха?

«Смотрите, у нас есть фирменные тапочки: ОАО «РЖД»: красные и белые, — тем временем, продолжала женщина, — вам какие?»

Не задумываясь, выпалил:

«Ну, конечно белые».

По купе, будто сквозняк, пролетели смех и улыбки.

«С вас 140 рублей», — и она протягивает мне белые тапочки с кроваво-красным логотипом ОАО «РЖД». Обувь сделана или из бумаги, или из материала, который вряд ли прочнее листа ватмана.

Когда поезд остановился на технической станции, я вышел в тамбур, крепко затянулся «восьмеркой» и мы разговорились.

«План надо выполнять, поэтому и хожу целый день по вагону с подносом. Предлагаю чай, шоколад, сувениры, лотерейные билеты, — говорит она, — иначе лишают премии».

«Вроде Якунин ушел, а вы все равно остались продавцами», — отвечаю я. И дальше, смягчившись, словно становясь на ее сторону, добавляю: «Извините, торгашами».

Проводник — опрятная женщина лет 40, равнодушно молчит. Делаю еще затяжку и выбрасываю окурок под колеса состава.

Вдруг она поворачивается ко мне и говорит:

«Знаешь, у нас женщина работала: много лет отдала железной дороге, а тут захворала и не смогла ничего продать. Одни словом, план не выполнила ни она, ни ее напарница. Уволили сразу двоих. Ох, какая же нервотрепка была! Та, что болела, бедняжка, угодила в психиатрическую лечебницу».

«Ну, дела, — говорю я, — это же как нервничать надо?»

Проводница помолчала с минуту. Машинист дал сигнал и хозяйка вагона стала закрывать двери.

«Мы ходили недавно ее проведать, — продолжила свой рассказ моя новая знакомая. — И что вы думаете? Там, в психушке, она ходит по палате с подносом. Ну, с таким же, как у всех наших проводников сейчас. «Продает» соседям по палате вафли, чай, шоколад. Представляете, как глубоко нам внушили, даже нет, вбили эти чертовы корпоративные правила: продай, продай, продай».

В ответ я не нашелся, что ответить. Просто достал еще одну сигарету и закурил, оставшись в одиночестве смотреть в тамбурное окно.