Когда Рассел Гай (Russell Guy) приехал на вертолетную площадку в окрестностях Таллина с чемоданчиком, в котором было 250 тысяч долларов наличности, на земле его ждал вертолет. Он испытывал легкую тревогу. Это была не совсем военная база, но вокруг стояли люди, похожие на солдат. С оружием.

Был 1989 год. Советский Союз распадался на части, и некоторые офицеры его вооруженных сил деятельно распродавали остатки. К моменту прибытия Гая на площадку большую часть товара уже выгрузили из вертолета и увезли. Остались только ящики, за которыми приехал он. Открыв крышку одного из них, чтобы проверить товар, он почувствовал мощный хвойный запах. Внутри ящика был другой ящик, а пространство между ними было заполнено иголками можжевельника. Гай подумал, что упаковавшие его парни часто отправляли груз, который надо было везти через таможню с ее вынюхивающими наркотики собаками. Однако он приехал не за наркотиками.

Внутри ящиков были карты. Тысячи карт. В верхнем правом углу каждой из них стоял красный штамп с русским словом «Секретно».

Эти карты были частью одного из самых амбициозных картографических предприятий в истории. Во времена холодной войны советские военные составили карты всего мира, порой настолько подробные, что на них было изображено каждое здание. На советских картах американских и европейских городов есть такие детали, какие не найти на местных картах тех времен. Там указаны такие вещи, как ширина дорог, грузоподъемность мостов и типы заводов и фабрик. Такие подробности очень кстати, когда ты планируешь танковое наступление. Или оккупацию. Сделать такое, не имея пытливых глаз на местах, было просто невозможно.

Советские карты невероятно точны с учетом технологий того времени. Даже сегодня ими (наряду с другими источниками) пользуется Госдепартамент США, когда ему нужно нанести международные границы на официальные государственные карты.

Компания Гая Omnimap одна из первых начала завозить советские карты на Запад. Но он не был одинок. В то время военные, обеспечивавшие сохранность карт, и продавцы карт со всего мира увидели благоприятную возможность заработать. Карты, бывшие ранее настолько секретными, что потерявшего их офицера могли посадить в тюрьму (а то и хуже), сейчас можно было покупать тоннами, а потом перепродавать с большой прибылью государственным органам, телекоммуникационным компаниям и прочим организациям.

«Мне кажется, мы купили миллион листов, — говорит Гай. — А может, и больше».

В университетских библиотеках в таких местах, как Стэнфорд, Оксфорд и Техасский университет в Остине, шкафы забиты советскими картами времен холодной войны, купленными у Гая и других поставщиков. Но они пребывают в неизвестности. Очень немногие ученые видели их, не говоря уже о том, чтобы изучать. Те истории, которые они могут рассказать, находятся у всех на виду.