В Волгограде по сравнению с другими миллионниками меньше всего предприятий, в том числе малого и среднего бизнеса на тысячу человек (29,6 в 2012 году). Это, справедливости ради, заслуга не только коммунистов: отчасти отсутствие платежеспособного спроса в городе бизнесмены объясняют его протяженностью: по сути, Волгоград — это несколько поселков, соединенных одной дорогой. Многие представители бизнеса, услышав, что я готовлю статью о Волгограде, отказывались попадать в «негативный контекст». При этом зарплаты чиновников в Волгограде уже не первый год признаются самыми высокими в ЮФО: по данным Росстата, свыше 54 тыс. руб.

В итоге город воинской славы — это сегодня модель для изучения, что такое бедность по-русски, как она меняет человека, его занятость и потребление.

***

Оператор колл-центра — одна из самых популярных и по спросу, и по предложению вакансий на волгоградских сайтах. В городе расположены колл-центр Сбербанка, в котором работает больше 3 тыс. человек, интернет-магазина «Ютинет» (200 рабочих мест) и других компаний, всего около десяти.

«Мы выбирали город с минимальной зарплатой и отсутствием характерного говора,— рассказывает мне руководящий сотрудник одного из колл-центров, пожелавший остаться неизвестным.— Подходили Волгоград и Астрахань. Но в Астрахани много нетрудоустроенных приезжих из Казахстана. В Волгограде приезжих гораздо меньше».

«Даже гастарбайтеры в этот город не едут»,— говорит Ильина. Зато уезжают местные: отток населения опять же один из самых высоких среди миллионников.

Екатеринбургская группа компаний Beeper открыла аутсорсинговый контактный центр в Волгограде в конце прошлого года. Две большие комнаты с рядами бежевых столов. Одновременно разговаривают несколько сотен сотрудников (всего их в компании более 700). Однако гула почти не слышно: между операторами на столах звукопоглощающие перегородки.

***

По данным исследования медиагруппы «Премия», средний волгоградец тратит вдвое больше, чем зарабатывает,— около 40 тыс. руб. в месяц. Половина этих денег — кредитные: предложения получить «быстрый заем» в микрокредитных организациях в Волгограде, как и в любом другом бедном городе, на каждом углу. «А все заработанные деньги волгоградец тратит на повседневные нужды»,— уточняет глава отдела маркетинга «Премии» Леонид Колесников.

Продуктовый ритейл единственный не просел в начале 2014-го, подчеркивает Колесников. Волгоградцы привыкли закупаться в основном «у дома». Тому есть научное объяснение. «Бедный человек часто тратит на еду больше, чем богатый,— говорит профессор ВШЭ Даниил Александров, давно занимающийся исследованием бедности.— Бедные часто покупают замороженные полуфабрикаты, вместо того чтобы, грубо говоря, пойти на рынок, купить картошки, мясных обрезков и приготовить рагу — и дешевле, и полезнее, и вкуснее. Но бедные — все время усталые, им не по силам прикинуть, что дешевле, а потом еще идти на рынок и готовить».