Она была совсем маленькой девочкой, когда Ленинград оказался в блокаде. Маленькой и очень пухленькой, как колобок. Возможно, эта особенность спасла ей жизнь, в то время как мама, брат и сестрёнка Зои умерли от голода. Город освободили. Девочку отправили в сибирский приют. Она выросла, закончила школу, а потом и университет культуры. По распределению попала на Сахалин. Личная жизнь не сложилась, детей не было. Всю жизнь работала в библиотечных системах. И даже получила за эту работу знак почёта. С семидесяти пятилетним юбилеем Зою Дмитриевну лично поздравляли городские депутаты.

Сейчас ей семьдесят девять. Санитары ведут её под руки на свидание с единственным близким человеком – социальным работником. Взгляд женщины затуманен, ноги еле передвигаются. «Что вы сделали? Почему она в таком состоянии?» — недоумённо восклицает посетитель. «Передозировка лекарств», — отвечают санитары, пожимая плечами. Зоя Дмитриевна пришла на лечение добровольно – хотела избавиться от шума в голове. Теперь не может вырваться на свободу. Сотрудник центра социального обслуживания населения Наталья Федотова утверждает, что её подопечную удерживают в психиатрической больнице насильно. Возможно, причиной заточения стал новый диагноз, возможно приватизированная квартира или неплохая пенсия, которую за пациентку получали врачи…

Рассказывает соцработник. Шумы в голове у Зои Дмитриевны появились после очередной черепно-мозговой травмы. Её и машина сбивала, и грабители нападали – били по голове, и старенький сервант обрушился очень неудачно, когда пенсионерка искала в нём какие-то документы. Гул в голове стоял такой, что женщине казалось, будто в соседней квартире работает перфоратор. Глядя на её мучения, соцработники посоветовали Зое Дмитриевне лечь в больницу. «Если бы я тогда знала, что эта проблема снимается препаратами – два месяца таблетки попить и шумы проходят, — сокрушается Наталья Федотова, — я бы никогда её в больницу не отправила. Но я этого не знала. А теперь я вытащить её оттуда не могу».

То, что пенсию за Зою Дмитриевну получают врачи, социальный работник обнаружила случайно. Во время очередного визита столкнулась с почтальоном. И узнала, что пенсии всех пациентов приносят в кабинет старшей медсестры, на квиточках о получении расписываются пенсионеры, а деньги отдают в руки медицинского работника. Наталья Федотова рассказывает: «Что происходит дальше с этими деньгами – тайна, покрытая мраком. Я когда приносила Зое Дмитриевне пряники или яблоки зелёные, которые она очень любит, она так реагировала! Ну не кидалась на них, конечно… Но, в общем, в магазин она там не ходит. Спрашиваю: „Вас выпускают куда-нибудь?“, она отвечает: „Нет“. Она изолирована совершенно. А когда я спрашивала у медработников, где её пенсия, мне говорят, что это неизвестно, что она сама могла вообще порвать деньги и выкинуть. Зачем ей рвать деньги? Зачем ей вообще их там получать, если она их потратить не может? А у неё задолженность по квартплате большая! Последний раз, когда я её видела…