Очень многие россияне желают жить за границей, но и Россия — исключительно комфортная страна для определенного типа людей

Трагикомическая история с гражданством Жерара Депардье наводит на весьма серьезные размышления, которые кому-то наверняка покажутся утопическими, — но без национальных утопий жизнь скучна. Вдобавок дело не ограничивается Депардье — пусть даже обещание «Возьму российское гражданство!» остается пока угрозой вроде «Назло бабушке отморожу уши»; но если в случае Брижит Бардо это именно риторическая фигура, рудименты былой эксцентричности, то Илие Нэстасе, немолодой румынский теннисист, имеет вполне серьезные намерения.

На наших глазах — как тут не задуматься о причудливой природе паттернов? — возвращается еще одна примета 30-х, проживаемых нами сейчас в soft-варианте: Россия начинает гордиться притоком эмигрантов. Правда, тогда их толкали в наши объятия то фашизм, то великая депрессия — почему советская индустриализация и была осуществлена в значительной степени американскими инженерами, любимыми героями конструктивистской прозы.

Видимо, плотность и неразрывность этого паттерна объясняется тем, что в репрессивные периоды мы всегда особенно нагло противопоставляем себя остальному миру, — а стало быть, нуждаемся в перебежчиках. И что интересно: они к нам действительно бегут, видимо, потому, что Россия в такие времена комфортна, по крайней мере для пришельцев.

Я предлагаю государствам — членам международных элитных клубов, то есть державам, сопоставимым по уровню жизни, — создать своего рода банк гражданств для свободного обмена жителями.

Гражданство в современном мире — вопрос не столько биографии, сколько темперамента, личного выбора; пресловутый глобализм, прозрачность границ, космополитизм, который не следует считать ни грехом, ни добродетелью, а просто нормальной приметой эпохи, — всё это превратило многие личные биографии в череду свободных перемещений. Родиться русским, поработать в Штатах и умереть швейцарцем — для писательской биографии ХХ века такое было еще экзотикой, и на Набокова по этому случаю вылито огромное количество пошлостей; но для многих наших современников — это норма. Думаю, каждый сегодня вправе выбирать, где ему жить, не навлекая на себя упреков в предательстве. Само собой, свободный обмен гражданами между Средней Азией и Европой немыслим, поскольку Европу затопит, а Средняя Азия обезлюдеет; но Россия и Португалия, Россия и Франция, даже Россия и Штаты вполне могли бы подписать соглашение об упрощении процедур по обмену гражданами. Очень многие россияне желают жить за границей, это общее место, — но, во-первых, не станем преувеличивать, примерно 80 процентов российского населения не выезжали за границу вовсе, даже в Турцию, и ничуть от этого не страдают. А во-вторых, Россия — исключительно комфортная страна для определенного типа людей, и этот тип людей ничем не хуже остальных.

Чем и кого мы можем сегодня привлечь?…