Сегодня будет по телеканалу НТВ вечером, а надысь приходили корреспонденты. Тема программы — цензура в эпоху Брежнева (ровно 30 лет, как не стало) и нынешняя ситуация.

Надо сказать, что я прежде никогда об этом не задумывался, но тут пришлось сопоставить и получилось любопытно. Вот что я, приблизительно, интервьюерам рассказал:
При Брежневе цензура была порочной (как всякая цензура), всеохватывающей и идеологически мотивированной. Чудище, в общем: злобно-некомпетентное и зачастую просто анекдотичное в своих повадках. Однако чудище это было по-своему ручным: понятным, неуклюжим и действовавшим по известным (как теперь говорят, прозрачным, правилам). Эта цензура вскормила армию карьеристов и приспособленцев, но и вдохновила некую «дикую дивизию», для бойцов которой «на*** цензора» было любимой игрой — азартной, но праведной. Именно эти талантливые смельчаки, виртуозы «эзопова комплекса» и злые гении редакторов создали процентов 95 из того, что осталось в сухом осадке от гигантской и водянистой советской культуры. В диапазонах от Гайдая до Тарковского и от «Мастера и Маргариты» до «Жизни и судьбы».

Нынешняя РФ-цензура несравненно мутнее и лицемернее — в первую очередь потому, что она притворяется, будто её и нет на самом деле. Ещё как есть! Причём, как нечистая сила в детских киносказках, она появляется то там, то здесь, вызываемая сугубо незаконными и, как правило, тёмными импульсами: то цензура встаёт на защиту чьих-то шкурных интересов, то охраняет личную паранойю, то служит орудием мести. Кому служит — понятно, и это единственное, в чём прослеживается железная логика современной российской цензуры.

При этом приёмы цензуры (назовём её так) несравненно жёстче, чем в эпоху «развитого социализма. При брежневе провинившегося могли лишить премии, исключить из партии (больно надо...) И „творческого союза“, уволить с работы с „волчьим билетом“. Максимум: отобрать гражданство и выдавить из страны. Но я не припомню, чтобы в 60х-80х журналистов калечили и убивали (высшее проявление цензуры), книги писателей публично сжигали, музыкантов арестовывали и отправляли по этапу за неправильный репертуар.* Это уже пол-путинское ноу-хау.
Что имеем в результате?

При советской власти цензура, уродливая как она есть, ставила перед честными авторами непростую и интересную задачу — сказать правду и пробиться при этом к читателям/слушателям/зрителям. Вместо прямой дороги получался хитрый слалом — но это было круто, и именно так ковались народные гуманитарные герои. Лучший пример — Высоцкий.