Россия, когда боролась за чемпионат мира, декларировала намерение показать, наконец, себя всему миру. Почему-то никто не подумал, что перед миром может открыться неприглядная картина.

Дело было вечером, и хотя президенту ФИФА Зеппу Блаттеру наверняка было чем заняться, он все равно сидел в Останкино на телевизионном представлении Первого канала тех российских городов, что примут в 2018 году чемпионат мира. По лицу Блаттера было видно, что чувствует он себя туристом, случайно оказавшимся в деревне дикарей во время исполнения древнего ритуального обряда.

Россия, когда боролась за чемпионат мира, декларировала намерение показать, наконец, себя всему миру. Почему-то никто не подумал, что перед миром может открыться неприглядная картина. С испуганным интересом Блаттер смотрел на пляски ведущего, на странные лица вождей и колдунов племени, оказавшихся в первом ряду студии, и на согнанных на центральные площади городов — кандидатов граждан, которые должны были по команде выражать радость. «Мы не подведем!», — бубнили пузатые чиновники в безумно дорогих и сногсшибательно безвкусных костюмах. «Мы оправдаем!», — лучезарно улыбались в камеры звезды шоу-бизнеса районного масштаба. И Зепп Блаттер наверняка гадал, какое отношение к футболу имеет эта попытка смешать западное шоу с северокорейским парадом.

А миллионам телезрителей было стыдно и неловко. Неловко за то, что во всей студии оказалось только два футболиста — Алексей Смертин и Виктор Понедельник. И стыдно, как ведущий вырывал у них микрофон, чтобы согнуться перед очередной «телевизионной звездой», которой когда-то выпал шанс в третьесортном сериале. Сидевший тут же главный тренер сборной России итальянец Фабио Капелло с огромным трудом не давал проступить на своем лице брезгливому выражению. Он, ценитель Большого театра, любитель Льва Толстого и коллекционер импрессионистов, ехал в страну, которая славится своей культурой, а тут его угораздило вляпаться в шоу Андрея Малахова.