После 10 лет, проведенных за границей, превращаешься в иностранца, который хорошо знает русский язык. Но ощущения все равно как на чужой территории: ходишь и внимательно на все смотришь. Инстинктивно боишься нарушить местные обычаи, старательно соблюдаешь правила, дивишься и постоянно отмечаешь про себя: «А у нас не так».

ПРОБКИ

Я была в 2010 году и пробки казались ужасными. Теперь, чтобы добраться из Домодедово на Северо-Запад Москвы, требуется 2,5 часа (это в районе 17:00 вечера). Чтобы добраться до Домодедова по тому же маршруту в 10 утра, требуется простоять в пробках полтора часа. Местные жители сказали, что в некоторых районах Москвы владение машиной не облегчает жизнь, а усложняет ее: бензин дорогой, парковки нет, а пробки просто невыносимы.

В Лос-Анджелесе мне не хватает ощущения древности города. Тут историческими считаются здания, построенные в 1940-х годах. После поездки в Москву я поняла, какое это счастье — жить в городе, изначально построенном расчете на машины.

Если «пробки» в Москве едут, то в моем родном Нижнем Новгороде они стоят. Центральные улицы рассчитаны на извозчиков, а не на бесконечный поток автомобилей. Мелкие аварии приводят к коллапсу: все просто стоят и ждут, пока водители переругаются друг с другом и вызовут полицию. Объехать пробку дворами невозможно — там тупики.

Вообще проблема тупиков — это нечто. Перед девятиэтажными домами выстраиваются елочкой запаркованные автомобили — передними колесами на тротуар или на бордюр. Выехать из этой елочки можно только задом — вдоль всего здания.

Мой папа, освоивший автомобиль в возрасте 62 лет, как-то умудряется это делать. Я б точно не смогла.

ЖИЛИЩЕ

Кажется, жилье в России имеет совсем иной смысл и статус, нежели в наших краях. Это объект вожделения, афер, громадных вложений и — в то же время — совершенно наплевательского отношения ко всему, что находится за порогом собственной квартиры.

Цены на жилье в Москве намного выше, чем в Лос-Анджелесе. Оно и понятно: для многих профессионалов Москва — это потолок русскоязычного мира, выше уже не прыгнуть, поэтому сюда стекаются люди со всего бывшего СССР. В англоязычном мире такой проблемы нет: ты можешь состояться и хорошо зарабатывать во многих городах. Исключение — это, пожалуй, Силиконовая Долина. Подобного места в мире больше нет, поэтому там цены на жилье намного превышают разумные пределы.

В Москве многие хорошо зарабатывающие люди не могут купить квартиру, и в результате складывается парадоксальная картина: стоит убитая «брежневка», перед ней — сотня дорогущих машин (т.е. деньги у жильцов имеются), но внутри подъездов полное убожество, да и в квартирах не лучше. Все это съемное жилье, не свое, поэтому деньги в него никто не вкладывает. Хозяевам плевать, что обои на стенах пузырятся: у них и с пузырями квартиру снимают. А жильцам тоже нет смысла платить за ремонт, ибо официальных договоров никто не подписывает (дабы не платить налоги), и хозяин в любую минуту может выкинуть съемщиков на улицу.