Сегодня мы ночуем в доме потопленцев, так здесь называют всех, в чьи дома заходила вода. С тех пор как мы выехали из Москвы с грузом гуманитарной помощи, прошло 7 дней. Время здесь идет как на войне день за два. Кажется, что мы были здесь всегда.

В Крымске жара, тысячи волонтеров, солдаты-срочники, эмчээсовцы, в какой-то невероятной последовательности разрушенные дома. В свой первый день здесь мы сделали типичную ошибку волонтера – сразу рвались работать в «поле»: ехать и развозить помощь по адресам. Вместо этого в добровольческом лагере, организованном Натальей Водяновой, нас накормили кашей и отправили на собеседование с психологом.

Волонтеры здесь занимаются приемом и сортировкой гуманитарной помощи, которая приходит целыми фурами, помогают разбирать завалы, мыть забитые глиной дома, выслушивают пострадавших, делают все, что нужно, иногда на грани своих возможностей. Очень сложно просчитать какие нагрузки способна вынести твоя психика, и не станет ли очередной адрес последним перед провалом в эмоциональное выгорание.
<...>
Здесь доброволец немного психолог, немного логист, чуть-чуть менеджер и всегда человек.

— Здравствуйте девочки, мы привезли гуманитарную помощь.

Две бабушки отрешенно смотрят на нас. Многие даже спустя неделю находятся в состоянии шока. Люди плохо формулируют мысли, отказываются от помощи, не могут назвать вещи, которые нужны.
<...>
Во дворе слева работают мальчишки, солдаты-срочники, из Волгограда. Стоя по колено в воде ребята пытаются расчистить подвал. Говорят, что самое главное, это помогать людям.

Истории спасений, невероятного мужества и взаимопомощи — за день их накапливается до нескольких десятков.

Живущие на одной из улиц соседи встали живой цепью, чтобы ловить тех, кого несет поток. Женщина привязала к себе грудничка и вынырнула в окно, бабушка угнала Камаз, чтобы спасти семьи, которые успела.
<...>
Каждый день в нашем списке больше 20 пострадавших, люди, которым уже привезли гуманитарку из других лагерей отказываются от посылок – вдруг кому-то нужнее. Просят зайти к соседям, которые сутками пытаются привести в порядок дома и не добираются до пунктов подачи заявок. Это еще и способ отвлечься от постоянных мыслей о погибших.

Идем к соседям, успокаиваем, что про них не забыли и составляем новые заявки. Иногда таких заявок мы привозим в штаб больше, чем утром взяли посылок для развозки. В день штаб обрабатывает около 500 индивидуальных заказов на гуманитарную помощь.

Двухэтажный кирпичный дом, мы переглядываемся, не ошиблись ли адресом. Заходим в двери и видим голые стены с характерным для Крымска уровнем, до которого поднялась вода. Линией жизни. Здесь вода поднялась до 1.8 метра.

Во время наводнения вода поднималась настолько быстро, что выбраться из дома было невозможно – сильный поток не давал открыть двери. Табуреткой мужчина выбил окно и вышиб решетку, вытащил слепую жену через оконный проем, по забору они добрались до соседей.

Разговариваем с мужчиной, спрашиваем, что еще привезти.

— Ничего…