Как и со многими удивительными и прекрасными людьми, меня познакомила с ним Ира Ясина. Причем познакомила на зоне: дело было на фестивале «Пилорама» под Пермью, в знаменитом лагере Пермь-36, ныне музее под открытым небом.

Надо признаться, я не была в восторге от нового знакомства. Слишком богат, слишком изыскан, слишком любимец желтой прессы из-за любвеобильности, слишком известен связями и дружбой с сильными мира сего, причем самого разного свойства. Ну получил он в 70-е срок за фарцовку, отсидел, уехал в Штаты — однако не всех же зэков мне любить-то? Он вернулся в 90-е: Рублевка, Монако, коллекции икон, коллекции современного искусства, журналы-каталоги-выставки, «Майбах», светская хроника. В общем, я стараюсь обходить таких мужчин за тридцать три версты.

Однако он привез на «Пилораму» свой проект — ныне хорошо известный — под названием «Россия для всех». Описать словами его очень трудно, а смысл ясен из названия: мы все разные, и все равные. На «Пилораме» я сходила на выставку «Россия для всех» несколько раз, сделала много фотографий, набрала альбомов для массового распространения среди своих — они моментально закончились, кстати. В общем, отличная идея, замечательное исполнение, правильные слова и поступки.

Присмотрелась к нему повнимательнее. Классифицировала заново как сумасшедшего олигарха. А может быть, подумала я (как героиня Ирины Муравьевой в фильме «Москва слезам не верит»): «У них это называется эксцентричностью». Хотя год назад это выглядело очень странно: Рублевка против Кремля. Это сейчас, когда в декабре в жизнь стремительно ворвался, а потом быстро был забыт интернет-мем «норковая революция», это кажется не слишком удивительным, а скорее наоборот, логичным явлением — а год назад я сильно удивилась.

В минувшее воскресенье он снова меня поразил. Зазвал в гости и показал свой новый проект — недели через три он будет полностью готов и его смогут увидеть все. «Тебя же грохнут», — сказала я ему честно. «Ты знаешь, а я готов за это умереть. Я прожил хорошую жизнь». Его новый проект посвящен Pussy Riot. Это огромный триптих, на досках — как иконы. Цвета два: черный и золото. По мотивам «Троицы» Андрея Рублева. Подробностей говорить не могу, а уж особенно не могу назвать пока имя художника и детали организации арт-поступка. Скажу только, что будет грандиозный скандал. И, конечно, событие будет не только художественным, но и общественным, политическим, историческим. Глядя на наброски будущей выставки, я одновременно думала о «Конце истории» Фукуямы и «Черном квадрате» Малевича. То есть впечатление такое сильное, что крупные мурашки по хребту и в носу щиплет — как будто бы на Россию упал черный квадрат, и это конец истории. Но одновременно — это надежда и начало нашей новой истории, потому что не может же человек жить в черном квадрате.

«Я хочу предложить тебе партнерство», — вдруг сказал он. Я почти икнула.