На окраине поселка Кобрино стоит ничем неприметное заброшенное здание. Ничего необычного — пустые глазницы чердачных окон, кое-где отошедшие доски. Никто и не догадается, что когда-то здесь работала пожарная часть. Закрылась она давно, еще во времена перестройки. Расчет распустили. И мало кто знал тогда, что пожарные машины остались стоять внутри. Про них просто забыли.

— Вся техника была на ходу, кому-то могла спасти жизнь, — рассказывают местные жители. А вместо этого забытые богом и людьми машины шестнадцать лет простояли без дела.

Начинали за здравие, кончили за упокой.