Чем живет Токио после «Фукусимы»

Японская столица продолжает жить в радиоактивной тревоге. Массовой паники уже нет — невозможно паниковать неделями по поводу невидимой и неосязаемой опасности, но 35-миллионное население крупнейшей агломерации мира по-прежнему периодически сотрясают новости вроде той, что уровень радиации на разрушенной АЭС «Фукусима-1» превышен в 10 миллионов раз. Город выглядит почти как обычно. Но в это «почти» укладывается слишком много маленьких и больших, просто занятных, трагических, а подчас и откровенно страшных событий, явлений и ощущений. Токио изменился, и всем здесь уже ясно, что это всерьез и надолго.

— Остановите радиацию! — Остановите радиацию!!!

Напротив офиса компании-оператора разрушенной цунами АЭС «Фукусима-1» идет митинг. Парень выкрикивает лозунги в мегафон, остальные подхватывают. Слышится барабанный бой, который на деле оказывается стуком колес проносящегося по эстакаде над улицей поезда-пули «Синкансэн».

Токийский митинг против энергокомпании и правительства, допустивших перевернувшую вверх дном размеренную японскую жизнь и взбудоражившую весь мир аварию на атомной электростанции, напоминает обыкновенный российский митинг. 17 активистов на одном углу перекрестка и заметно превосходящие силы полиции на остальных трех углах. Плюс группа похожих друг на друга мужчин в одинаковых черных костюмах у стены дома напротив.

— Это тайная полиция, — объясняет фотограф. — В Японии она не такая уж и тайная.

Полицейские стоят в масках. Правда, маски-шоу по-японски выглядят иначе, чем в России: маски у полицейских белые и скрывают лица не от преступных глаз, а от радиации. Митингующие требуют приостановить работу всех АЭС страны для проверки их безопасности. Звучит хорошо, но одна только разрушенная «Фукусима-1» обеспечивала 20% энергопотребления Токио. На вопрос, как активисты будут договариваться о новых митингах в интернете, если остановить остальные АЭС, толком ответить они не могут. Остановить станции так же нереально, как, например, прекратить продолжающиеся в пережившем сильнейшее в истории землетрясение городе стройки.

Главная из них видна уже с дороги из аэропорта. «Небесное дерево» — телебашня в районе Сумида, даже в недостроен…