Всё случилось 18 декабря 1999 г. Разрыв снаряда. 12 ч. 15 мин. Время так чётко зафиксировалось в памяти, потому что под жгут, которым перетягивали раны, подложили записку. Он хорошо помнит, как кровоточило всё — голова, лицо, руки, ноги… Всё было в осколках. Помнит, как быстро его везли в полевой госпиталь. Помнит взгляды врачей без надежды — слишком большая кровопотеря, слишком серьёзные раны… Всё слишком. Когда после операции пришёл в сознание, по гладко застеленной ниже пояса кровати, на которой лежал, сразу понял диагноз. Вот тут с эмоциями справиться не удалось — первая капельница полетела в стену. А потом взял себя в руки.