Призванный из Челябинска Дмитрий Семенов почувствовал себя плохо в первых числах июля. Обратился в медсанчасть и уже через сутки впал в кому. Военные врачи поставили диагноз «менингит», и Дима оказался в госпитале при Томском военно-медицинском институте (ТВМИ). Но попал он туда не в добрый час: 25 августа появился приказ министра обороны Анатолия Сердюкова о ликвидации трех военно-медицинских институтов, и Томского в том числе. Приказ гласил: институт и госпиталь при нем до 1 октября расформировать, персонал уволить, оборудование вывезти.

В почти опустевшем здании Дима оставался до последнего, поскольку был, по мнению врачей, нетранспортабелен. И все же, когда процесс ликвидации госпиталя вступил в завершающую стадию, когда была прекращена выдача лекарств, встал вопрос о том, куда перевезти тяжелобольного.

— Если бы не закрытие госпиталя, вряд ли кто-то из врачей смог бы взять на себя ответственность за перемещение Димы в другую больницу. Я вообще боялась, что из Томска увезут два гроба: его мать была на грани срыва, — рассказывает председатель местного комитета солдатских матерей Лидия Александрова.

22 сентября находящегося в коме Дмитрия перевезли в Томскую областную клиническую больницу, а 24-го он умер.