Мы вернулись к советскому не только в нашей эстетике, но и в общей модели культурного потребления — когда аудитория не выбирает, что ей нравится, а довольствуется тем, что спускают сверху.

Паразитирование на советском наследии в нашей культуре приобретает угрожающие масштабы. Когда в 1995-1996-м все начиналось со «Старых песен о главном», это казалось забавным пиар-трюком Эрнста и Парфенова, а парфеновская же «Намедни» вообще выглядела прощанием с эпохой.

Но любовь к советским сюжетам, темам, персонажам и мелодиям не спадает — экраны полнятся «Глухарями» и «Котовскими», раскрашенным Штирлицем и «Веселыми ребятами», а «Ирония судьбы-2» остается самым кассовым постсоветским фильмом. Даже тягание у Голливуда и западной поп-музыки напоминает плагиат советских времен, только, может, не столь талантливый, как у «Землян» или читавших Саймака советских фантастов.

Безмолвствующее большинство тем временем хавает, что дают, просто потому что ничего другого нет в его спальных районах, ПГТ и моногородах, а главное — в его культурном пространстве. По той же логике россияне смотрят «Первый канал» и голосуют за «Единую Россию» — а какие есть альтернативы?