… Аэропорт Домодедово. Прибыли мы туда с большим запасом времени. Прошли регистрацию на Римини. Получасом раньше в тот же город вылетал другой рейс. И когда по радио объявили на него посадку, я сказал жене: значит, через полчаса и наш черед, давай уж из зала никуда не отлучаться.

Но прошли полчаса, час… Радио периодически произносило слово "посадка", но это было не про нас. Наверное, вылет задерживается, подумал я и все же отправился взглянуть на табло (в этом аэропорту табло видно не отовсюду). Мать честная, посадка-то, оказывается, идет!.. Ничего, успокоил я жену, до вылета еще час с четвертью.

Встали в длиннющую очередь на погранконтроль. Двигалась она, как улитка. И понятно, почему. Из десятка кабинок, предназначенных для стражей границы, работали четыре. А в очереди собрались люди на разные рейсы. Причем, у некоторых вылет был много позднее нашего. Рвануть вперед, расталкивая людей? Неловко как-то. Да и зачем?

Рейс, похоже, действительно задерживается. И, видимо, не намного. Потому что, во-первых, не было такого сообщения ни на мониторе, ни по радио. Во-вторых, оно, радио, просило пассажиров, опаздывающих в другие страны-города, поторопиться. А нас с женой не просило.
Но когда до трапа оставалась одна дверь, нас к ней не пропустили. Рейс таки не задерживался. Мы таки опоздали. Самолет уже застегнулся на все свои люки и ремни безопасности.

Снятый с борта багаж мы получали вместе с двумя десятками товарищей по несчастью. Двадцатью жертвами немоты, избирательно поражавшей домодедовское радио. И жертвами домодедовской "слепоты", если иметь в виду визуальную информацию, — в отличие от других, особенно зарубежных, аэропортов, где мониторы видны с любой точки. Да, сделали мы с женой горькое себе замечание, нужно было приклеиться к этому визуальному информатору и — ни шагу влево, ни шагу вправо…