Слушания начались для меня как для всех – провели через две рамки, дважды проверили портфель, потом нежно похлопали по всему телу. Но только я рванулся к толпе людей, которым не хватило места в зале, меня поймала уверенная рука.

— А вам – не сюда. Пойдёмте!

Депутатский значок ввёл в заблуждение обслугу – меня выхватили из тесноты и стремительно увели в VIP-зону.

Здесь, за ещё одной рамкой металлоискателя, под бдительными взглядами главы администрации Красногвардейского района Марии Щербаковой и угрюмых краеведов в штатском публично слушали докладчиков истинные петербуржцы. У них не было вопросов и сомнений, только сердца горели ровным газовым пламенем.

То, что передо мной – массовка, я понял не сразу. Сомнения появились, как только микрофон в зале взял первый представитель народа.

«Я поддерживаю «Охта-центр» и никто мне этого не запретит!» — начал он, и мне захотелось закричать: люди, неужели вы не узнаёте этого человека?!?

Перед микрофоном стоял актёр из давно закрытого шоу розыгрышей на Пятом канале! Помните, была такая программа «Без названия»? Ведущий с красными ушами, уличные розыгрыши – кстати, очень смешные. Так вот, первый оратор был актёром этой передачи – в шоу он обычно изображал хамов и жлобов. Вот и здесь роль жлоба была сыграна им блестяще – он ругался, толкал соседей и, выступив, мгновенно исчез из зала.

Конечно, нельзя отказывать актёру, пусть даже из шоу розыгрышей, в собственной гражданской позиции. Но потом к микрофону подошёл следующий оратор, который уже и не скрывал, что подрабатывает на детских утренниках. Так прямо и сказал. И решительно поддержал «Газпром».

Тем временем в левой части зала напряжённо сидела «пассивная» часть массовки, составленная из молодых парней (стройные три ряда) и бабушек.

Сидели старики и подростки строго по рядам, со старшими в центре, и очевидно не понимали, что же происходит вокруг. Бабушки затравленно озирались, крепко схватившись руками за сумки. Боялись, что украдут? Ну да, эти могут…