Свою историю москвичка Ирина Терехова называет бюрократическим маразмом: «Мы решили перенести газовую колонку в подсобное помещение. Согласование длилось 10 месяцев, собрали три папки бумаг, оплатили какое-то дикое количество квитанций, получили массу разрешений, непонятно на что. А под самый финал узнали, что ко всему прочему нужна справка из ЖЭКа о составе семьи. За четыре года, что я живу в своей квартире, ни я этого ЖЭКа, ни он меня в глаза не видели. Все, что касается моей семьи, отражено в паспорте, свидетельствах о браке и о рождении ребенка. При чем здесь ЖЭК и почему именно ему доверили подтвердить состав моей семьи?». На каком-то этапе Ирина, как она сама признается, «из вредности» решила считать все кабинеты, которые приходилось посещать (и не по одному разу). На выходе получилось — 29!

Термин «пакет документов» — это же наше всё! Бумаги должны быть осязаемы, они должны складироваться в папки и расти в количестве. Чтобы занять всех тех, кто их «рассматривает», визирует, отклоняет, и главное — перекладывает с места на место. В вопросе разведения бумажной волокиты наши бюрократы преуспели настолько, что возмущение сменяется каким-то священным трепетом.

Взять хотя бы самую простую ситуацию, с которой сталкивался практически каждый. Нам о ней рассказал москвич Алексей Бельский, решивший прописаться в своей новой квартире: «Я узнал, какие нужны документы, даже 208-й приказ изучил. Пришел прописываться, а у меня кроме паспорта и заявления о регистрации потребовали основание для вселения в жилое помещение, собственником которого я являюсь по факту. А еще: свидетельство о государственной регистрации права собственности, договор купли-продажи, договор уступки права требования, акт приема-передачи квартиры и т.д. Я б не удивился, если бы сказали принести справку о разрешении находиться на собственной жилплощади!» Но окончательно нашего собеседника «добила» сотрудница паспортного стола, которая вернула ему заявление. Последовавший за этим диалог воспроизвожу дословно:

— У вас тут в дате рождения девятка