22 апреля 1870 года в Симбирске, переименованном позднее в его честь, родился Владимир Ульянов. Будущий вождь мирового пролетариата, взявший себе псевдоним Ленин, появился на свет в семье инспектора народных училищ Симбирской губернии Ильи Николаевича Ульянова.

Тот был сыном бывшего крепостного крестьянина, но сам дослужился до чина действительного статского советника, что давало право на потомственное дворянство. Детство Ленина было счастливым: большая любящая семья (всего у Ульяновых было шестеро детей), игры и, конечно, книги - в пять лет Володя Ульянов уже бегло читал. Поступив в Симбирскую гимназию, во всём, что касалось учёбы, был неизменно на голову выше сверстников.

Вот что пишет одноклассник Володи Ульянова А. Н. Наумов, будущий министр царского правительства:

"Способности он имел совершенно исключительные, обладал огромной памятью, отличался ненасытной научной любознательностью и необычайной работоспособностью... Воистину, это была ходячая энциклопедия... Он пользовался среди всех его товарищей большим уважением и деловым авторитетом, но... нельзя сказать, чтобы его любили, скорее - ценили... В классе ощущалось его умственное и трудовое превосходство... хотя... сам Ульянов никогда его не выказывал и не подчёркивал".

Ирония судьбы: директором гимназии, в которой учился молодой Ульянов, был Ф. М. Керенский - отец будущего непримиримого оппонента Ленина. Именно он рекомендовал прилежного Володю Ульянова для поступления в Казанский университет.

"Ни в гимназии, ни вне её, - писал Керенский, - не было замечено за Ульяновым ни одного случая, когда бы он словом или делом вызвал в начальствующих и преподавателях... непохвальное о себе мнение".

Все прочили Владимиру Ульянову блестящее будущее на государственной службе. Никаких определенных политических убеждений у него тогда ещё не было. В 1887 году он поступает на юридический факультет, однако спустя несколько месяцев его отчисляют за участие в студенческих беспорядках. Причиной столь резкого поворота стала казнь родного брата Александра, осуждённого за подготовку покушения на царя. Для всей семьи это был, говоря современным языком, шок: никто до последнего не знал о революционных взглядах старшего брат, мать - Мария Александровна - писала прошение императору с просьбой о помиловании. Но приговор привели в исполнение в мае того же года.

Сам Владимир Ульянов с тех пор тоже под надзором полиции. Он всё больше проникается революционными идеями, несколько лет после отчисления штудирует "прогрессивные" журналы и труды Чернышевского - они оказали на него решающее влияние. Впрочем, скоро жизнь, казалось бы, вернулась в привычное русло: в 1891 году Ульянов экстерном окончил юридический факультет Петербургского университета, потом работал в Самаре помощником присяжного поверенного. А в 1893 году переехал в Санкт-Петербург, где вступил в марксистский кружок студентов Технологического института.

Спустя два года, в мае 1895-го Владимир Ульянов впервые отправился за границу, где встретился с крупнейшими деятелями международного рабочего движения. По возвращении он объединил существовавшие на тот момент разрозненные марксистские кружки в "Союз борьбы за освобождение рабочего класса", главной целью которого стало свержение самодержавия. И хотя деятельность "Союза..." вскоре была прервана (в том же году Владимир Ульянов вместе Надеждой Крупской отправляется в ссылку в Енисейскую губернию), но именно с того момента начался путь к революции 1917 года.

Кстати, Глеб Кржижановский так писал о Крупской:

"Владимир Ильич мог найти красивее женщину, вот и моя Зина была красивая, но умнее, чем Надежда Константиновна, преданнее делу, чем она, у нас не было..."

В начале XX века революционная активность набирает обороты, хотя сам Ульянов после ссылки уезжает за границу. Чтобы наладить связи между социал-демократическими кружками, решено было выпускать политическую рабочую общероссийскую газету. Однако в России это было невозможно. В 1901 году "Искра" начала печататься в Швейцарии. В её редакцию входили Георгий Плеханов, Павел Аксельрод, Вера Засулич, Владимир Ульянов (взявший примерно тогда же псевдоним Ленин), Юлий Мартов и Александр Потресов.

В 1905 - 1907 годах Ленин находился в Швейцарии, но продолжал активно сотрудничать с русскими революционерами. На короткий срок он нелегально возвратился в Петербург, чтобы руководить революционным движением, однако вскоре вновь уехал за границу.

В начале Первой мировой войны, находясь на территории Австро-Венгрии, Ленин был арестован по подозрению в шпионаже в пользу Российского правительства. Впрочем, вскоре был освобожден - благодаря участию австрийских социал-демократов. После этого он уехал в Швейцарию, где выдвинул лозунг о превращении грабительской империалистической войны в войну гражданскую.

В следующий раз Ленин возвратился в Россию уже после Февральской революции. На следующий день после прибытия в Петроград он выступил со своими знаменитыми "Апрельскими тезисами", в которых изложил программу перехода от буржуазно-демократической революции к социалистической, а также призвал к свержению Временного правительства.

"Приехав только 3 апреля ночью в Петроград, я мог, конечно, лишь от своего имени и с оговорками относительно недостаточной подготовленности выступить на собрании 4 апреля с докладом о задачах революционного пролетариата,

- говорил Ленин на собрании партий большевиков, меньшевиков и демократов в Таврическом дворце.

В октябре 1917 года, после государственного переворота и свержения самодержавия, власть в стране полностью перешла к Советам. В ходе последовавшей Гражданской войны Ленин стал главным идеологом политики "военного коммунизма": он одобрил создание Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем (ВЧК). Ленин активно проводил политику красного террора, массовые расстрелы и ссылки любых "неблагонадежных" стали нормой борьбы за укрепление власти. Любые восстания жестоко подавлялись.

Этот курс был прекращен лишь тогда, когда стало очевидно: победу одержали красные. В 1921 году "военный коммунизм" был отменен, а продовольственная разверстка была заменена продовольственным налогом. Ленин провозгласил так называемую новую экономическую политику (НЭП), которая разрешила частную свободную торговлю. Одновременно шла работа по электрификации страны.

В 1922 году здоровье Ленина пошатнулось. В мае и декабре 1922 года вождь перенес два инсульта. Впрочем, он успел сделать главное - официально создать новую страну - Союз Советских социалистических республик. 29 декабря 1922 года на конференции делегаций от съездов Советов РСФСР, УССР, БССР и ЗСФСР был подписан Договор об образовании СССР. Этот документ был утвержден днем позже - 30 декабря 1922 года на I Всесоюзном съезде Советов.

Третий инсульт, который Ленин перенес уже спустя несколько месяцев, сделал его фактически недееспособным. Примерно через год он скончался в своей резиденции в Горках.

27 января 1924 года, после пятидневного прощания, гроб с забальзамированным телом Ленина перенесли в Мавзолей на Красную площадь.

/

P.S. В день рождения Ленина председатель Госдумы Вячеслав Володин в видеообращении процитировал его слова о честности в политике и раскритиковал тех, кто использует имя вождя в корыстных целях.

13:22 10.04.2026

Схождение Благодатного огня 2026: дата, история и значение для верующих

Увертюра "1812 год" Чайковского стала одним из основных элементов празднования Дня независимости США, пишет Axios. Американские симфонические оркестры по всей стране исполняют ее часто во время фейерверков так, чтобы их кульминация совпадала с важными моментами партитуры.

Итог: с несколько противоречивыми чувствами я буду наслаждаться пятничным представлением вместе с тысячами моих соотечественников, празднующих Четвертое июля в Хьюстоне.

 

ДжейР. Джордан(Jay R. Jordan)

/

 

Журналист из США Максимус Тофуриус Крейн 9 мая в беседе с "Известиями" заявил, что присутствие на параде Победы является лучшим способом отдать дань уважения героям Великой Отечественной войны (ВОВ).

"Нет лучшего способа отдать дань уважения героям Великой Отечественной войны, чем приехать на празднование 80-летия", - сказал он.

Также Крейн добавил, что для него присутствие на параде имеет высокую значимость из-за происхождения.

"Моя семья родом из России. Я - первый член моей семьи, кто вернулся домой в Россию более чем за 100 лет", - отметил американский журналист.

Кроме того, Крейн назвал пропагандистским мусором всё, что говорят о Дне Победы на Западе.

На Красной площади в Москве завершился парад в честь 80-летия Победы в Великой Отечественной войне. Участие в параде приняли более 11 тыс. военнослужащих, в их числе - 1,5 тыс. бойцов спецоперации. Гостями мероприятия стали более 25 иностранных лидеров, а также военные дружественных России стран и зарубежные делегации.

Первоначальный замысел картины претерпел множество изменений - на последнем этапе работы режиссер внес коло 30 правок и переснял несколько ключевых сцен, но руководство киностудии все равно отказывалось принимать фильм. И только вмешательство генсека помогло ленте выйти на широкий экран

30 марта 1970 года в прокат вышел фильм режиссера Владимира Мотыля "Белое солнце пустыни". Картина, снятая в стиле советского вестерна, сразу полюбилась зрителям за неординарный сюжет и талантливую игру актеров. В 1998 году лента получила Государственную премию России.

О чем фильм

Сценарий написали в соавторстве Валентин Ежов и Рустам Ибрагимбеков. Действие фильма разворачивается после Гражданской войны в Средней Азии, где красноармеец Федор Сухов возвращается домой под Самару, но сталкивается с басмачами во главе с Абдуллой. Желая сбежать за границу, Абдулла планирует убить своих жен из гарема, чтобы те не стали ему помехой. Во избежание беды Сухов вместе с молодым солдатом Петрухой сопровождает женщин в безопасное место, куда по стечению обстоятельств направился и главный злодей. Сухов справляется со всеми преградами и убивает Абдуллу.

Название картины придумывали всем коллективом - в невыносимую жару наше светило кажется абсолютно белым. Горячее солнце или, как синоним, белое солнце очень точно отражает атмосферу фильма.

Счастливый случай

Сейчас всеми любимое кино тогда после окончания съемок пришлось не по вкусу руководству киностудии, часть материала пришлось удалить. Фильм так и остался бы лежать на полке, если бы не вмешался глава государства Леонид Брежнев. Имея традицию просматривать свежие ленты на даче, Леонид Ильич попросил что-то из новинок. "Белое солнце пустыни" настолько понравилось генсеку, что фильм в скором времени вышел на широкий экран. Премьера картины состоялась в Москве, в 1970 году ее посмотрели 50 млн зрителей (второе место в прокате).

Кто исполнил главные роли

На главные роли пробовались многие известные актеры, имеющие опыт в театре и кино, но режиссер утвердил следующие кандидатуры:

Наряду с профессионалами режиссер решил снимать любителей без актерского образования, потому что их типаж наиболее точно подходил под характер героев.

Песню "Ваше благородие", ставшую популярной, исполнил Павел Луспекаев - она весьма точно подошла к образу его героя, музыку написал Исаак Шварц на слова Булата Окуджавы. Сегодня кинолента входит в число культовых фильмов и отлично подходит тем, кто любит старое доброе кино.

/

Певица Катя Лель считает общей российской победой факт попадания ее песни "Мой мармеладный" в топ вирусных треков на музыкальном стриминговом сервисе Spotify. Об этом она сообщила в беседе с ТАСС.

Песня артистки "Мой мармеладный" была выпущена около 20 лет назад, а на прошлой неделе она вошла в число лидеров чарта Viral 50 Spotify.

"Потому что время пришло новых энергий. На все есть замысел свыше, все решено за нас, - сказала собеседница агентства. - Музыка - это энергия единения, стираются границы и все ограничения. Это наша общая российская победа".

26 ноября официальный представитель МИД РФ Мария Захарова написала в своем телеграм-канале, что для тех, кто "отменяет" российскую культуру, стал пощечиной тот факт, что песня российской исполнительницы вошла в топ Spotify. "Звучит как пощечина „отменяльщикам" России. Куда вам до Федора Михайловича Достоевского, когда со всеми вашими деньгами и ресурсами даже в нынешних условиях в лидеры вырвалась российская песня, - написала Захарова. - Смешнее всего, что в закрывшей от нас границы и погранпереходы Финляндии эта песня добралась аж до 1-го места".

По ее мнению, пытаться "отменить" русскую культуру - "это как пытаться выпить море или подмести пустыню".

Мнение критика и продюсера

В свою очередь, музыкальный критик Илья Легостаев в разговоре с ТАСС отметил, что такие платформы, как Tik-Tok, Spotify и другие, связаны. "В Tik-Tok берется маленький фрагмент трека, и когда этот фрагмент становится популярным, на него все кто ни попадя снимают танцы и разные другие видео, появляется масса людей, которые хотят послушать трек целиком и идут на стриминг", - пояснил он, назвав "отмену" русской культуры в мире мифом.

Продюсер Иосиф Пригожин считает, что в песне "Мой мармеладный" заложен "какой-то код". "Есть произведения, в которых заложен код. Тот самый код, который в народе называют шлягером или хитом", - сказал он. Продюсер подчеркнул, что у музыки нет национальности, запретить русскую музыку невозможно. "Потому что все равно общечеловеческие, жизненные вещи определяют не политики", - сказал он.

Пригожин назвал песню авторства Максима Фадеева "Мой мармеладный" естественной. "Максим Фадеев, как музыкальный продюсер, просто доказал всему миру, что у него есть понимание музыкального мира. Он закладывает в песни какой-то код, который способен воспринимать народ не только в России", - заключил собеседник агентства.

Накануне, 6 ноября, кинофестиваль Great Lakes Christian Film Festival (GLCFF-2023) в США объявил лауреатов. Четыре награды достались картине из России, документальному фильму "Святой Архипелаг". В частности, он был признан лучшей картиной кинофестиваля. О причинах такого успеха картины "Известиям" 7 ноября рассказал автор сценария и режиссер фильма Сергей Дебижев.

Кинолента победила в номинациях "Лучший документальный фильм", "Лучшая операторская работа" и "Лучшая музыка к фильму" в категории "Международные документальные фильмы". Фильм также завоевал главную награду, Best of the Fest, и был признан "Самым лучшим фильмом кинофестиваля".

Как отметил Дебижев, "Святой Архипелаг" обращен напрямую к душе и сердцу человека. По его словам, в картине затрагиваются глубинные смыслы бытия, веры, надежды и любви. Эти смыслы близки каждому, независимо от того, в какой стране он живет.

"Феноменальный успех фильма в России и в мире свидетельствует о том, что человек все-таки остается живым, чувствующим, ищущим света, несмотря на попытки затянуть его в холодное, цифровое, виртуальное будущее. "Святой Архипелаг" - первый по-настоящему масштабный фильм на духовно-религиозную тему. Мы видим мир не как физический объект, а как Божественное творение. Известно же, что Россия живет не во времени, а в вечности, и в этом наша сила, это иная модель бытия", - подчеркнул он.

В свою очередь, продюсер и один из основателей кинокомпании "Два капитана", сопродюсер фильма "Святой Архипелаг" Михаил Скигин назвал победу картины на фестивале GLCFF-2023 не только триумфом съемочной группы, но и победой культурной дипломатии.

"Несмотря на демонизацию нашей родины международной пропагандой, американцы увидели Россию как очень красивую страну, в которой живут сильные духом люди и уважают традиционные ценности. Мы смогли достучаться впрямую до сердец зрителей и кинокритиков в США. Когда мы отправляли наш фильм на международные фестивали, не очень-то верили в успех. Но на сегодняшний день картина получила уже более 30 наград и номинаций в таких странах, как Италия, Греция, США, Австралия, Индия, Сингапур, Сербия, Бразилия, Кипр и даже Королевство Бутан. Фильм стал лидером по просмотрам на кинофестивале Russian Film Festival в Бразилии, проведенном в августе этого года Роскино. Так что можно с уверенностью сказать - синдрома "отмены культуры" не существует", - заявил он.

При этом музыкант, композитор, создатель музыки к фильму "Святой Архипелаг" Вячеслав Бутусов назвал картину очень своевременной и уместной, "особенно на фоне всех последних событий".

"В этом фильме святые отцы говорят слова истины о вечности и о нынешнем миропорядке. Здесь звучат ответы на многие вопросы, будоражащие умы человечества <...> Фильм наполнен атмосферой мира и покоя, потому что в душах братьев монахов Соловецкого монастыря царят мир и покой. Это то, о чем мы сейчас все должны молиться", - подчеркнул Бутусов.

Поздравили с победой съемочную группу и продюсеров кинокомпании "Два Капитана" и организаторы мероприятия.

"В 2023 году в конкурсе были представлены очень сильные фильмы, и отбор был непростым. За последние несколько лет уровень картин - и в плане повествования, и художественного исполнения - действительно очень сильно вырос. Вот почему выбор проекта для присуждения премии Best of the Fest в этом году был, наверное, самым сложным за всю историю работы кинофестиваля. Поздравляем съемочную группу и продюсеров кинокомпании "Два Капитана" с тем, что они были выбраны лучшим фильмом GLCFF-2023", - говорится на сайте фестиваля.

Great Lakes Christian Film Festival - кинофестиваль фильмов христианской направленности, который проводится с 2014 в США в городе Буффало, штат Нью Йорк. За время работы фестиваля в нем приняло участие более 500 кинолент более чем из 20 стран.

Президент США Джо Байден дважды ошибся, пытаясь произнести имя наследного принца Саудовской Аравии Мухаммеда ибн Салмана Аль Сауда во время проведения саммита G20 в Нью-Дели. Видеозапись, на которой запечатлен инцидент, опубликована на YouTube-канале GOP War Room в субботу, 9 сентября.

"Особенно я хотел бы поблагодарить премьер-министра Моди и наследного принца Саудовской Аравии Мухам бин Салама", - сказал Байден.

Затем президент США понял свою ошибку и попытался произнести имя еще раз, но снова не смог.

"Прошу прощения, Мухаммеда Салама", - продолжил он.

Наследный принц в это время взял стакан и отпил немного воды, вероятно, желая сгладить неловкость.

Памятник установили на Аллее героев в Туапсе, рядом со стелой "Город воинской славы".

Как отметила девочка, ей понравилась экскурсия по Кремлю. Также они обменяли с президентом памятными подарками.

"Он подарил букетик и книгу "Московский Кремль" с автографом, и вот тарелки и чашки", - поделилась девочка.

Раисат рассказала, что подарила президенту на удачу серебряную подкову.

По ее словам, она думала, что мама просто выложит видео с ней в социальные сети, но в итоге ей всё же удалось увидеть президента.

Отец девочки Ахмет Акипов отметил, что сильно волновался перед встречей с президентом, но через некоторое время почувствовал себя комфортно. Они с женой не ожидали, что видео с дочерью распространится в Сети. Однако за несколько дней ситуация обернулась так, что они оказались в Кремле. По его словам, он рад, что удалось исполнить мечту дочери.

"Этот день сегодня для меня, конечно, очень-очень значимый, потому что я выполнил мечту своей дочки. Не знаю, как передать даже. Это для меня эмоционально, я посчитал, что должен сделать так, чтобы она исполнила свою мечту. Я постарался", - подчеркнул он.

Мужчина выразил благодарность всем, кто помог осуществить мечту Раисат, и лично Владимиру Путину за такое отношение к людям. Он рассказал, что их приняли в Кремле замечательно, и их семья надолго запомнит эту поездку.

Путин принял в Кремле Раисат Акипову, которая расстроилась после того, как не смогла увидеть президента во время его рабочей поездки в Дагестане. Президент провел для девочки и ее родителей экскурсию по Кремлю.

28 июня Путин приехал с рабочей поездкой в Дагестан. По окончании официальных мероприятий президент вышел на встречу с жителями Дербента, которые встретили его овациями. Чтобы увидеть главу государства, на площадке в парке имени Низами Гянджеви собрались тысячи людей.

Позднее в Сети появился ролик с Раисат, плачущей от того, что она не смогла увидеть Путина лично из-за большого скопления граждан. Она рассказала "Известиям", что мечтает побывать в Кремле и увидеть президента.

Ранее сообщалось, что восьмилетняя девочка получила для Дагестана от президента пять миллиардов рублей. Деньги пойдут на реконструкцию уличной дорожной сети, развитие объектов туризма и завершение строительства спортивного комплекса.

В идеологической борьбе креативов на украинско-белорусской границе стороны теперь схлестнулись за святое: борщ, который круто заварили на политике. Если до недавнего момента белорусские пограничники пытались воздействовать на сознание соседей баннерами, то теперь был сделан запредельный в своей дерзости ход.

Приятный женский голос под спокойную мелодию в народном стиле прочел в громкоговоритель текст на украинском языке о том, что украинский и белорусский борщи - это "борщи-соседи" и "борщи-родственники", хотя в одном фасоль, а в другом больше картошки. В то время как в европейской кухне даже "отдаленно напоминающих" его блюд нет.

Вот основа нашей общей восточнославянской идентичности, говорят белорусы украинцам. "Когда вам будет не из чего готовить борщ, переходите на нашу сторону. Попробуйте наш белорусский борщ. Не пожалеете". Вы сбились с дороги, вас ждут дома с большой кастрюлей огненного варева.

Украинская Госпогранслужба встречных роликов записывать не захотела, ответив письменно издевательствами и угрозами и обвинив визави в том, что они "вонзили нож в спину". И вот с этого момента белорусский борщ превратился в русские щи, а туда сколько клубней не добавляй - получается "союзная похлебка".

"Мы не рабы, чтобы пробовать ваш белорусский борщ. Советуем вам изменить "ингредиенты" и стать свободным народом, а не насильственно заключенными", подавитесь свой баландой, в гости не зовем, а придете - пожалеете.

При этом, конечно, фоном остается учиненная и без участия пограничников всемирная истерика по поводу украинской национальности борща, завершившаяся его включением в список нематериального наследия ЮНЕСКО "в связи с конфликтом в стране". Украинский борщ, таким образом, тоже стал символом борьбы за свободу, и естественно, что его сравнение с тем же белорусским (или, не дай Бог, русским) вызывает в патриотической среде страшное негодование.

Это выглядит еще смешнее, чем раньше, если вспомнить, что в западном мире борщ вплоть до начала 90-х годов был символом коммунизма, а потом стал символом... русских.

Почему борщ? Да потому что родом из Восточной Европы, красный как bolshevik и такой же непонятный. В многочисленных голливудских фильмах, начиная с 1940-х годов, когда впервые появился шпион мистер Борщ, страшная овощная похлебка была сначала знаком противостояния на земле, в воздухе и даже в космосе, где тарелке "первого" противостоял другой символ свободы - гамбургер.

Экранный президент США Дуайт Эйзенхауэр в фильме "IQ" (1994) сводит космическую гонку двух сверхдержав к кулинарной эстетике: "Первый человек в космосе получит на ланч хот-дог, а не борщ". Что, к счастью, оказалось неправдой. Борщ в космосе состоялся первым.

А до этого важного события он не раз фигурировал в схватках двух миров, двух образов жизни. В одном из эпизодов супергеройского сериала 1960-х годов "Бэтмен" главные герои попали в лапы Ольги, королевы "бессаро́вских казаков", и она немедленно собралась приготовить из них традиционный бессаро́вский свадебный борщ. По традиции его всегда варят из пленных, поясняет Ольга, которая называет Бэтмена и Робина на свой лад Батюшкой и Робончиком.

Повар с тяжелым русским акцентом ликует, предвкушая, что это будет лучший борщ в его карьере, вдруг запевая "Volga Batman" на мотив знаменитой "Эй, ухнем" (или "Дубинушка") - в английском переводе эта песня называется The Volga Boatman, соль шутки очевидна. Битва за свободу происходит под "Матросский танец" из балета Глиэра "Красный мак", более известного как "Яблочко", пока казак-повар продолжает крошить свеклу в гигантский казан.

Просто один огромный стереотип, где борщ - такая же часть непонятного и дикого мира, где все носят бороды, ходят с балалайками, ручными медведями и в меховых ушанках с красными партизанскими лентами наискосок. Именно то, что и ожидал увидеть американский зритель, тщательно подготовленный пропагандой.

Когда времена изменились, образ политического врага превратился в образ бандита, на экранах все чаще стала появляться "русская мафия", иногда принимающая другие национальные черты. И у этой мафии всегда варят и кушают борщ, который можно назвать надежным маркером: видишь кастрюлю с характерным содержимым - тут бандитское гнездо. А учитывая многолетнее участие в антисоветском и уголовном контексте, слово "борщ" вошло в языковые перепалки между героями так же, как гастрономические предпочтения используются для оскорбления французов или итальянцев.

"Никогда не любил этих ублюдков-борщеедов", - говаривал герой марвеловских комиксов. В фильме серии о Джеймсе Бонде "Золотой глаз" (1995) хакер по имени Борис Грищенко насмехается над коллегой Наташей по поводу взлома его пароля: "На этот раз я облегчил задачу. Даже ты должна уметь его ломать, борщ-вместо-мозгов (borscht-for-brains)".

В качестве агрегатного состояния блюдо упоминается и в старенькой бондиане конца 1980-х с Тимоти Далтоном: его предупреждают, во что превратится перебежчик Георгий Косков внутри трубы, если не вовремя открыть вентиль. Или в канадско-американской жестокой комедии про хоккей "Вышибала" (2011) в ссоре между игроками среди прочего сквернословия можно услышать сложносочиненное ругательство "Вы долбаные славянские борщекровые капустоголовые чудаки".

При этом применительно чисто к кулинарии в Америке борщ повсеместно принято считать еврейским блюдом. Евреи, массово переселявшиеся в США подальше от погромов в Российской империи в конце XIX - начале ХХ вв., примерно с 1890 года начали обживать Катскильские горы штата Нью-Йорк, излюбленное многими место отдыха.

К 1920-м годам здесь уже была целая сеть отелей, имевших даже собственные фермерские хозяйства. Горы стали "Еврейскими Альпами", а у всего этого района появилось неофициальное название: Borscht Belt ("Борщевой пояс"), ведь непременным блюдом в этих отелях был борщ, который эмигранты привезли с собой на новую родину и до сих пор продают в банках.

Да и по своему содержанию нынешний борщ, за который с пеной у рта сражаются в ООН украинцы, скорее американский: ни помидоры, ни картошка, ни фасоль, ни подсолнух, из которого добывают масло для зажарки, не являются "исконными" и "традиционными". А красную свеклу вывели немецкие огородники в XVI веке.

Традиционное - это варево из съедобного борщевика, "борща", давшего имя блюду, с добавлением всякой другой съедобной травы и зеленого лука. В таком виде он тоже известен всем славянским (а также неславянским) народам.

Собственно говоря, классический рецепт "украинского борща", ныне защищаемый ЮНЕСКО, закреплен советской культурой столовых и был в меню любого уважающего себя заведения общепита. Откуда и попал в месседж-бокс Голливуда как русско-советский символ.

"Обед был очень простой. На первое -густой украинский борщ, на второе -хорошо приготовленная гречневая каша и много отварного мяса, на третье -компот и фрукты", - описывает вечер на даче у Сталина еще до войны будущий маршал Георгий Жуков. И слово "украинский" здесь означает просто рецепт из кулинарной книги, имеющий мало общего с народным бытом и "культурным феноменом", сформировавшим какую-то нацию.

Собственно, настоящий, классическийукраинский борщ № 1 - постный, с мелкими карасями, как любил Тарас Шевченко, где добавляется сухая или же зажаренная до сухости рыбёшка и пшено, безо всяких помидоров, на кореньях и свекольном квасе (рассоле).

А в скоромные дни всякую еду старались сделать пожирнее, поэтому классическийукраинский борщ № 2 - этовариант на быстро сваренной свинине, с зажаркой на гусином смальце и затолченный старым салом с чесноком. Тоже без помидоров и на свекольном квасе с участием белой фасоли.

Ни первое, ни второе блюдо в настоящее время не готовятся, поскольку от такого замеса любого патриота вывернуло бы прямо на вышиванку.

К слову, белорусский борщ точно так же, как украинский, заправляется салом, варится на мясе, а зажарку к нему положено делать на смальце. А чтобы не путали с соседями, белорусы придумали класть в кастрюлю еще и копчености, в первую очередь сыровяленую полендвицу. Картошки в нем изначально не было вообще, только капуста.

А классический русский мясной борщ в усредненном варианте варился на говяжьем бульоне из грудинки с добавлением ветчины и свекольного кваса, а также пассерованной на коровьем масле свеклы с кореньями. Помидоры если уж туда и добавляются по настоянию некоторых кулинарных авторов XIX века, то тоже только отдельно. Капуста опять же присутствует.

Все это - единый фуд-код, сложившийся на едином же пространстве. И борщ прекрасно известен также полякам, литовцам, румынам и молдаванам, которые варят его где-то похоже, где-то иначе: рецептов сотни. И убеждать в этом кого-то через громкоговоритель не нужно.

Такой креатив вряд ли сработает, когда имеешь дело с нездоровыми людьми, не принимающими никакой логики и никаких фактов. Зато, заранее зная их реакции, гораздо рациональнее жить счастливо, с удовольствием демонстрируя именно это. Полноэкранная трансляция неторопливого обеда, где белорусский пограничник с улыбкой употребляет замечательно сваренный борщ, обмакивая в соль перья зеленого лука и не забывая о сале с прожилкой, - это оружие почище атомной бомбы.

А в конце еще и спрашивает: "Ну шо, сынку, помогло тебе твоё ЮНЕСКО?"

Автор статьи в The Sydney Morning Herald Керри Саквилл (Kerri Sackville) сравнивает судьбу США с судьбой известного американского актера Билла Косби, уличенного в "грехопадении". Почти все читатели поддерживают такую позицию. "Америка - умирающая империя. Эта свечка скоро погаснет", - пишет один из них.

Когда я росла, Билла Косби все обожали. Его популярные шоу многих вдохновляли. Мы все мечтали, чтобы наши семьи были как Хакстейблы. Билл Косби был нашим кумиром. Увы, оказалось, что Косби накачивал женщин наркотиками и приставал к ним. Разумеется, быть героем он тут же перестал.

 

Я помню свое ощущение пустоты, когда узнала о "грехопадении" моего кумира. Покровы сорваны, и обнажилась сокрытая в сердце мифа уродливая правда, которой мы раньше не замечали.

 

А сегодня мне кажется, что вся Америка стала как Билл Косби. Прежде США вдохновляли меня и моих сверстников. Мы уважали США. Это же центр свободного мира! Страна возможностей! Дом храбрецов!

 

Когда я росла, грин-карты ценились настолько, что о них слагали легенды. Они были золотым билетом, шансом переехать в величайшую страну на земле и осуществить американскую мечту. Когда мой приятель выиграл ее в лотерею, мы испытали смесь благоговейного трепета, зависти и недоверия.

 

Я любила США. Я восхищалась патриотизмом и воодушевлением американцев. Я обожала Голливуд, фильмы Джона Хьюза и телесериалы вроде "Блюз Хилл-стрит", "Семейные узы" и "Закон Лос-Анджелеса". Я восхищалась мультикультурализмом и идеей плавильного котла для иммигрантов со всего мира. Я бредила колледжами, закусочными, магазинами Walmart и брендами вроде Gap и Banana Republic. Я восхищалась Нью-Йорком, который до сих пор кажется центром вселенной.

 

Но сегодня я откажусь от грин-карты, даже если к ней будет прилагаться чемодан денег и свидание с Джорджем Клуни. Страна настолько расколота, а атмосфера в ней настолько отравлена, что я даже беспокоюсь за моих американских друзей. Современные США - страна непрекращающихся страшилок: экс-президент нагло врет и пытается подорвать демократический процесс, в стране нет общественного здравоохранения, а медицинские услуги постоянно дорожают, в ней царят системный расизм и полицейское насилие, что ни день, то стрельба (а то и по нескольку перестрелок в день), а закон "не говори, что ты гей" может вернуться.

 

Я по-прежнему люблю Нью-Йорк и американские фильмы, но Нью-Йорк - это не США, как и Голливуд. В США 50 штатов, и 24 из них недавно запретили аборты. В США больше оружия, чем жителей - по этому показателю они первые в мире с огромным отрывом. В прошлом году в американских школах перестрелки случались каждую неделю, а убийства стали основной причиной смерти детей и подростков. Религиозные правые пошли войной на права трансгендеров, геев и женщин - и весьма преуспели. Наконец, американские тюрьмы переполнены, а неравенство доходов - высочайшее в мире среди развитых стран.

 

Разумеется, в США есть свои прогрессисты, которые заботятся о социальной справедливости и о правах самых уязвимых граждан. Большинство американцев не голосовали за Дональда Трампа и не поддерживают законодательного ограничения права на аборты. Но избирательные права неравны, система с коллегией выборщиков несправедлива, а из-за состава Верховного суда ценности консервативного меньшинства оказываются превыше чаяний большинства. Да, это демократия, - но никак не представительная.

 

Раньше я преклонялась перед США, а теперь сочувствую женщинам, ЛГБТ-сообществу, цветным и тысячам, и тысячам жертв бесчисленных перестрелок. США превратились для меня в Билла Косби. Для многих они стали антигероем.

 

От этого я еще больше горжусь своей страной. Австралия далека от совершенства. Да, у нас есть проблемы с неравенством доходов, бездомностью и насилием по половому признаку - и наконец, не искоренен системный расизм.

 

Однако наши законы об оружии дают повод для оптимизма. Наша система здравоохранения радует. Наше право на аборт вдохновляет. У власти - прогрессивное правительство. Нам незачем благоговеть перед чужой страной.

 

Керри Саквилл - писательница, обозреватель и мать троих детей. Ее новая книга называется "Твоя тайная жизнь: как время в одиночестве может изменить жизнь, отношения, а, быть может, и весь мир".

 

Комментарии читателей:

 

Henry's Mother

Как бы то ни было, подозреваю, что благоговение перед Америкой сходит на нет. Душераздирающий раскол в США смахивает на фильм ужасов. И разворачивается у нас на глазах, словно в замедленной съемке.

 

Ashram

А я виню во всем СМИ и одним из главных злодеев считаю нашего соотечественника Руперта Мердока. США всегда были пестрым сборищем штатов с совершенно разными мировоззрениями. Просто за последние 20 лет СМИ, особенно консервативные, ударились в оппортунизм ради финансовой выгоды. Сегодняшняя Америка - нация противоположных реальностей, где факты подаются как угодно. Я не сомневаюсь, что большинство американцев - порядочные люди, но когда им скармливают искаженную, заведомо ложную и оскорбительную информацию, это будит в них все самое худшее. Опять же скажем спасибо Мердоку за то, что сеет ненависть.

 

The Critical Eye

Вот уж воистину страна наособицу: что ни неделя - то школьная перестрелка. И ничего кроме "мысленно с вами" и "молимся за вас".

 

Bomaderry

Я всегда считал США страной пошляков и грубиянов - и это даже в их лучшие деньки. Их величайшее достижение - размер. Ура, и все такое!

 

Ric288

Я раньше тоже благоговел перед США. Целый год пытался перевестись в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, чтобы достичь своей цели. Все изменилось, когда я выяснил, что соседи спят с пистолетами под подушкой - и это в "скучном" и безопасном районе Лос-Анджелеса, где бояться по идее нечего.

 

Bazza54

Понятия не имею, в каких кругах вы росли, Керри. Мне 60, и я не помню ни тени почтения к Америке ни в моей семье, ни среди друзей, ни даже среди школьных учителей. Наоборот, все считали, что американцы лишь сами себя обманывают.

 

Concerned mother of one

Сегодняшняя Америка - прекрасный урок другим демократиям: надо не терять бдительность и бороться с пропагандой.

 

MurraytheK

Да, слишком много свободы слова - и люди начинают думать всякое лишнее.

 

racy

Ха-ха, особенно когда у четвертой власти есть своя повестка!

 

cyberian

Когда свободы слишком много - это плохо для общества, как и когда ее слишком мало. В случае с США это значит трибуну неоконсерваторам, чьи мечты о свободном рынке усилили неравенство и усугубили социальную напряженность, что мы сегодня и наблюдаем.

 

Ever Hopeful

"Исключительность" США - на самом деле национализм в худшем проявлении. Это даже империализм, поскольку правительства обеих партий пытаются навязать другим странам свою версию "демократии", прок от которой лишь военно-промышленному комплексу.

Мои замечательные американские друзья, настоящие либералы, в отчаянии. Многие даже уезжают в Европу, Канаду или Новую Зеландию.

 

Reggie

Это печально, но исторически, пожалуй, неизбежно. Взлет и падение наций хорошо известны. Изобретения, новаторство, упорный труд и прогресс сменяются упадком и высокомерием. Быть может, Америка уже пришла к этому.

 

lets be frank

Не забудьте про сутяжнический менталитет янки. Америка напичкана хищными юристами, которые кормятся судебными тяжбами и склочничеством. Увы, этот настрой уже просочился в Австралию - надо его задушить в зародыше.

 

Baz

Сломанная сверхдержава. Она уже не оправится. Это повод для беспокойства, учитывая, что они по-прежнему "лидер свободного мира".

 

Sewphee

Все правильно: Америка в упадке, а Австралия превратилась в еще одну звездочку на ее флаге.

 

Jezz

Все рушащиеся демократии роднит социальное неравенство и экономика "просачивания благ".

 

John D. Wilson

Причем так было со времен древних греков.

 

Pomoz

Бессовестная страна. Ничего кроме доллара их не волнует. А бедные, бездомные, больные и нуждающиеся пусть страдают и умирают.

 

Moonwalker

А мы превратились в очередного вассала США и удобную военную базу. Как мы докатились до того, что примкнули к такой больной стране? В этой статье этот важный вопрос не объясняется.

 

Mike

Билл Косби - отличная метафора для всей Америки. Расколотая нация, питающаяся жаждой наживы.

 

Wanabe17

Америка - умирающая империя. Эта свечка скоро потухнет. Боже, избавь нас от такого в Австралии.

 

eugene.ardaev

Любопытно, что эта дурёха упомянула Трампа, но про нынешнего дряхлого маразматика не написала ни слова. Если она писательница, то для писателя лучшего символа упадка США и придумать невозможно. Но! Либо она не писательница, либо настолько глупа, что не понимает, что Косби по сравнению с Байденом просто мелюзга.

 

nik_anat15

"Исключительность" США - на самом деле национализм в худшем проявлении. Это даже империализм!!! - - -это просто нацизм, зачем играть в словесную эквилибристику?

 

Похмелье оно всегда горькое, Кэрри. Но мне тебя не жаль, если честно, потому как ты сама не хотела знать правду до недавнего времени...

 

kebat shov

садом и гоморра современная

 

 

 

Самый известный сегодня славянский праздник - Масленица, о ее традициях знают и взрослые, и дети. Рассказываем, когда начинается Масленичная неделя в 2023 году и как отмечать ее по дням.

Масленица - один из самых радостных и веселых праздников на Руси. Ее отмечают в воскресенье перед Великим постом, но праздничной считается вся неделя перед ним. Масленичную неделю часто называют Сырной седмицей - из-за того, что в этот период нельзя употреблять в пищу мясо, но можно и нужно - сыры и другие молочные продукты.

Когда начинается и заканчивается Масленичная неделя в 2023 году

Масленичная неделя в 2023 году начнется в понедельник, 20 февраля, и продлится по воскресенье, 26 февраля. С 27 числа верующие начинают соблюдать Великий пост.

Дни Масленичной недели: названия и значения

Саму Масленичную неделю условно разделяют на два периода. С понедельника по среду длится Узкая Масленица, с четверга по воскресенье - Широкая.

Первые три дня недели принято заниматься хозяйством и домашними делами, готовясь как следует повеселиться в оставшееся время.

У каждого дня Сырной седмицы есть не только собственное название, а еще и характерные приметы и ритуалы, которые принято соблюдать. Перечислим самые известные традиции Масленичной недели по дням.

День 1. Встреча

Наши предки жили большими дружными семьями, невестка, как правило, переселялась в дом к мужу и его родителям. В первое утро Сырной седмицы свекры отправляли жен своих сыновей в гости к родителям, а вечером сами навещали родню. Главным тут было - сватов не обидеть и накормить их как следует.

Развлечения для народа на площадях начинали готовить еще во время Пестрой недели - той, что предваряла Масленичную. А вот в понедельник их достраивали - устанавливали качели, формировали ледяные горки, строили снежные крепости. Все старались успеть поскорее, чтобы не отвлекаться на это во время празднования.

Главный обычай масленичного понедельника - выпекание первого блина. Его не ели, а отдавали неимущим, чтобы те помянули души усопших родственников.

День 2. Заигрыши

До нас дошла память о множестве русских традиционных обычаев, посвященных знакомству юношей и девушек. Некоторые дни, такие, например, как вторник Масленичной недели, были полностью посвящены смотринам. Молодежь собиралась, чтобы пообщаться и присмотреться друг к другу. Делалось это с далеко идущей целью. Впереди был Великий пост, во время которого запрещены свадьбы, а вот уже после него, как раз на Красную горку, молодые, познакомившиеся во время заигрышей, уже могли пожениться.

Те, кому смотрины были неинтересны, в этот день звали в гости родственников и друзей. Чем более изобильным был стол, тем больше уважения выказывал хозяин.

Во вторник впервые начинали зазывать Масленицу: "У нас горы снежные готовы и блины напечены - просим жаловать!"

День 3. Лакомка, или Скоромная среда

В середине Масленичной недели зять ходил в гости к теще - на блины, конечно же. И не только он - поесть блинов приходили его друзья и родственники. Теща в этот день была особенно ласкова к зятю, всячески демонстрировала свое к нему расположение. Гости смотрели и млели - повезло же парню с родней. Хотя причина такого поведения матери была во многом рациональной - считалось, что чем добрее теща к зятю в этот день, тем лучше будут отношения у ее дочери с новой семьей.

День 4. Разгуляй, или Широкий четверг

С этого дня начиналась Широкая Масленица. Все работы по дому прекращались, заниматься хозяйством в ближайшие дни считалось дурной приметой. Поэтому народ оставлял все свои дела и шел на площадь, чтобы как следует повеселиться.

На Руси существовало множество традиционных развлечений, характерных для масленичного четверга:

• кулачные бои;
• катания на лошадях и в повозках;
• соревнования на ловкость и выносливость;
• хороводы;
• игры в снежки;
• штурм и захват снежного городка;
• разведение костров и прыжки через огонь;
• песни, пляски и, конечно же, поедание блинов.

Отсидеться дома в этот день не получалось. Верили, что всех, кто по какой-то причине проигнорирует всеобщее веселье, настигнут горести и неудачи. Ну, и осуждение соседей, конечно же.

День 5. Тещины вечерки

В пятницу уже зятю было положено со всеми почестями принять тещу. Блины к приходу матери пекла дочь - жена зятя. Теща приводила с собой подруг, чтобы похвастаться перед ними, за какого хорошего парня выдала свою дочку.

День 6. Золовкины посиделки

В субботу молодые невестки уделяли внимание своим золовкам - сестрам и родственницам мужа. Девушки собирались, чтобы поесть, пообщаться и посплетничать. Кроме золовок приглашали и подруг, и свою родню, причем, если сестры мужа были замужем, то подруг приглашали замужних, и наоборот. Доброй приметой считалось сделать всем пришедшим в гости какие-то небольшие, но приятные подарки.

Православная церковь в масленичную субботу празднует Собор всех преподобных отцов - в этот день почитают всех, кто заслужил место среди святых своим монашеским подвигом.

День 7. Проводы, или Прощеное воскресенье

Самый важный день всей Сырной седмицы. В воскресенье совершалось заговенье перед Великим постом. Верующие просили прощения друг у друга, а в ответ слышали "Бог простит, и я прощаю". В этот день было принято поминать усопших и посещать кладбища.

Прощеное воскресенье - последний день, когда в пищу можно было употреблять продукты животного происхождения. Всю праздничную еду, которую наготовили в течение недели, нужно было доесть. Остатки или раздавали нищим, или сжигали - дурной приметой считалось выбросить еду или дать ей пропасть.

Днем было принято ходить в баню, а вечером собираться на площади - конечно же, чтобы торжественно сжечь чучело Масленицы. Кстати, пепел, который оставался после сожжения, нужно рассеять по полям, чтобы в будущем году получился хороший урожай.

Популярные вопросы и ответы

Певец SHAMAN выступил перед батальоном мобилизованных в Херсонской области и дал концерт в освобожденном Геническе. 

После концерта в Геническе заехал к тем, кто прямо сейчас защищает на передовой наших людей и наше Отечество, - мобилизованным бойцам. 

Офицерам и рядовым очень важна поддержка всех нас. Для меня, да и для всей страны они - настоящие герои. Каждому из них пожал руку и поблагодарил за службу.  Мы вместе спели "Я русский", сфотографировались на память и записали видеоприветы их родным. 

А ребята в ответ поблагодарили меня за выступление по-своему - дали приветственный залп в небо из своих автоматов и пулемётов. 

Весь батальон, с которым мы познакомились, призван из Воронежа. 

30 января 2023 года исполняется 100 лет со дня рождения режиссера Леонида Гайдая.

Совершенно серьезный человек

Аркадий Инин, работавший с Леонидом Гайдаем на двух последних фильмах, вспоминал его слова: "Если на площадке хохочут и приходят в полный восторг, то зритель в зале на этом эпизоде смеяться не будет. А вот когда наоборот, съемочной группе все дается кровью, все мучаются, но добиваются результата, то есть надежда, что зал будет смеяться". И действительно, - веселые фильмы очень часто даются с трудом и болью. ("Умирать легко. Комедия - вот что тяжело" - сказал на смертном одре один английский актер).

Наверное, нет ничего удивительного, что и сам Гайдай был отнюдь не балагуром-сангвиником - друзья и коллеги называли его очень печальным. Юрий Никулин, когда впервые с ним встретился, был поражен: "Мне тогда казалось, что если человек снимает комедию, то должен непременно и сам быть весельчаком... А передо мной стоял совершенно серьезный человек".

Чуть не потерял ногу

К моменту знакомства с Никулиным (то есть перед началом съемок "Пса Барбоса и необычного кросса") за плечами у Гайдая было очень многое. Была война, на которой он подорвался на противопехотной мине - перенес пять операций, а потом чуть не потерял ногу (ее хотели ампутировать, и пожалели юношу лишь потому, что он сказал, что мечтает быть артистом, а какой артист без ноги?)

Были несколько лет, проведенных в Иркутском областном драмтеатре, где он переиграл много ролей, а потом понял, что хочет в Москву. Там он, кстати, подал документы сразу в два вуза - на актерское отделение ГИТИСа и режиссерский факультет ВГИКа, причем ГИТИС считал для себя основным. Если бы он поступил туда, не было бы никакой "Кавказской пленницы". Но во ВГИКе экзамены проходили раньше, Гайдай все их сдал на "отлично", и решил - так тому и быть, буду учиться на режиссера.

Катастрофа с фильмом "Жених с того света"

Леонида ждало много трудностей. Его едва не отчислили из института с мотивировкой "Он же сложившийся актер, такого трудно перевоспитывать" (в смысле - переделывать в режиссера), он еле смог удержаться во ВГИКе. А на первой самостоятельной постановке, "Жених с того света", пережил настоящую катастрофу. Картина очень понравилась всем, кроме министра культуры Николая Михайлова, который устроил на "Мосфильме" скандал, а лично Гайдаю сказал: "Вы мне за такое кино партбилет на стол положите". Картину пришлось искромсать, вырезав из нее всю настоящую сатиру, все жесткие моменты. В результате на экраны (да и то на очень немногие) вышел 47-минутный фильм-инвалид.

Гайдаю, чтобы реабилитироваться в глазах высшего начальства, пришлось, стиснув зубы, ставить картину "Трижды воскресший" по написанному левой ногой сценарию Александра Галича: о судьбе буксирного парохода, который пережил Гражданскую и Великую Отечественную. После истории с "Женихом..." у Гайдая открылась язва; организм был во всех смыслах настолько истощен, что Леонид Иович стал легкой жертвой туберкулеза; врачи намекали, что он вообще едва ли выживет.

Лучшие фильмы

Он выжил, и снял триумфальные короткометражки "Пес Барбос" и "Самогонщики". Потом - "Операцию Ы". Потом - "Кавказскую пленницу" и "Бриллиантовую руку". И каждый из трех полнометражных фильмов последовательно становился самым кассовым в истории советского проката - Гайдай каждые два года бил собственные рекорды по числу зрителей.

Худсовету не понравилась "Бриллиантовая рука"

Нина Гребешкова и Юрий Никулин в фильме "Бриллиантовая рука" (1968)

Но и когда он стал комедиографом №1 в СССР (по крайней мере, если считать по количеству проданных билетов), ему порой приходилось несладко. Если почитать стенограммы худсоветов по "Бриллиантовой руке", окажется, что его коллегам не нравилось в этом фильме практически все. Одним "меньше, чем обычно" нравился Никулин. Других не устраивала Светлана Светличная (режиссер Элем Климов счел, что ей, как и двум другим претенденткам на роль, Эве Киви и Лилии Юдиной, "не надо играть соблазнительниц"). Всю дорогу, и на уровне кинопроб, и во время обсуждения рабочего материала, всеобщую неприязнь почему-то вызвала Нонна Мордюкова в роли управдома. ("Роль Мордюковой решена неинтересно. Слишком сгущены краски. Это выбивается из стиля эксцентрической комедии" - довольно типичный отзыв).

Песни из фильма "Бриллиантовая рука": почему Леонид Гайдай не доверял Аиде Ведищевой, под чей голос танцевала Светлана Светличная

Фильм Леонида Гайдая "Бриллиантовая рука" вышел в прокат в июне 1969 года, став всенародно любимым. Немалую роль в популярности картины сыграли и песни. За музыку в картине отвечал композитор Александр Зацепин, за песенные тексты - поэт Леонид Дербенев. Расскажем, как "Остров Невезения" случайно попал в фильм, почему Александр Зацепин попросил Леонида Дербенева переписать текст "Песни про зайцев" и не только.

Слушать песни

Эльдару Рязанову казалось, что Анатолий Папанов - "опасный артист", который здесь "жмет на всю железку", и у него "есть куски чудовищного пережима..." Еще он говорил: "У меня ощущение, что затянуто всё, почти каждый эпизод. Не очень мне нравится сцена на пароходе, где поют Миронов и Никулин. Зритель еще к этому не готов. Сюжет должен развиваться стремительно, идти быстро к арбузной корке. Надо сократить гида и метания Миронова по лабиринту... История с Шефом не раскрыта".

Леонид Гайдай. Фото: globallookpress

 

 

Негативно относился к Эльдару Рязанову

Кстати, о Рязанове. Если Георгий Данелия, еще один крупнейший советский комедиограф, говорил, что относился к Гайдаю с большой симпатией (и, судя по всему, взаимной), то отношения Гайдая с Рязановым были непростыми. Композитор Александр Зацепин, написавший гениальную горячечную музыку к большинству гайдаевских хитов, в одном интервью выразился прямо: "Гайдай к Рязанову относился очень негативно. Говорил, что это актеры все его фильмы вывозят... Может быть, это у них что-то личное?" Показателен такой случай: когда Гайдаю предложили попробовать на роль обоих Иванов Васильевичей Юрия Яковлева, тот поначалу возмутился: "Он же рязановский!"

95 лет со дня рождения Эльдара Рязанова: как легендарный режиссер боролся с цензурой и критикой

18 ноября 2022 года исполнилось 95 лет со дня рождения Эльдара Рязанова. О том, каким был великий советский режиссер, рассказывает кинообозреватель КП Денис КОРСАКОВ.

 

 

Конфликт с Арчилом Гомиашвили

 

Кадр из фильма "12 стульев"

Не всем удавалось ладить с Гайдаем, как по чисто человеческим причинам, так и из-за творческих разногласий. Например, у него не очень сложились отношения с Арчилом Гомиашвили, после долгих и мучительных проб утвержденным на роль Остапа Бендера (грузинский актер обошел десятки претендентов). "На съемках Гомиашвили частенько лебезил и заискивал" - пишет биограф режиссера Евгений Новицкий, - "что, понятно, не могло не покоробить Гайдая, не выносившего фальши ни в профессиональных, ни в бытовых отношениях. А когда фильм был готов, Гомиашвили, возмущенный тем, что его "лишили голоса" (несмотря на то, что актер хорошо говорил по-русски, вся роль была переозвучена Юрием Саранским. - Ред.), резко сменил интонацию с льстивой на хамскую.

50 лет фильму "12 стульев" Леонида Гайдая: Бендера мог сыграть Высоцкий, а Филиппов на съемках мучился страшными болями

До поры до времени Леониду Гайдаю не особо везло с экранизациями классики. Его дебютный фильм "Долгий путь" был снят по рассказам Короленко, но фильм этот и тогда особо не смотрели, и сейчас никто не помнит. А "Деловые люди", поставленные по новеллам О'Генри, почти сразу оказались в тени невероятно успешных "Операции Ы", "Кавказской пленницы" и "Бриллиантовой руки".

Узнать подробности

"Если бы я знал, что режиссер такое г... но", - не стал бы сниматься, заявил он Гайдаю. "А если б я знал заранее, то не стал бы снимать такого г...ного актера", - парировал Гайдай". Несколько лет они не общались, но в самом начале 1977 года Гайдай неожиданно позвонил Гомиашвили: "Хотите увидеть уголовное преступление? Тогда включайте телевизор. Сейчас начнутся "12 стульев", снятые Марком Захаровым". К телеверсии романа Ильфа и Петрова, снятой худруком "Ленкома", где главные роли исполнили отвергнутые в свое время Гайдаем Анатолий Папанов и Андрей Миронов, Леонид Иович явно испытывал большую ревность.

Леонид Гайдай и Михаил Пуговкин в фильме "12 стульев" (1971)

Впрочем, и его собственные "12 стульев", обожаемые миллионами зрителей, не у всех вызывали восторг. Например, классик советского кино Григорий Козинцев, увидев их, в ужасе записал в дневнике: "Хам, прочитавший сочинение двух интеллигентных писателей. Хамский гогот".

Играл в "одноруких бандитов"

Кроме того, что Гайдая называли печальным и серьезным, его называли еще и большим ребенком. И тот же Аркадий Инин вспоминал его фразу: "Учтите, мы делаем кино для детей". (Гайдай пояснил: фильм должен быть простым, таким, чтобы в первую очередь его почувствовали дети).

Инин работал с Гайдаем на двух его последних лентах, "Частный детектив, или "Операция Кооперация" и "На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди". Съемки последней шли в США, и Гайдай сыграл в картине крошечную роль (одну из немногих, вообще сыгранных им в кино) - помешавшегося игромана, которого выносят из казино на руках.

В этом, конечно, была самоирония. Гайдай, действительно как большой ребенок, в конце жизни влюбился в "одноруких бандитов". Он жил в районе метро "Аэропорт", рядом находился аэровокзал, там в перестройку установили эти игровые автоматы. И каждый день, возвращаясь с работы, Гайдай на этот аэровокзал заходил и дергал ручку по два часа. Ручки были металлические, пачкались, и у Гайдая ладони потом были черные. Потом, по словам Инина, он страшно переживал, что на экране рядом с апельсинчиком у него выпал огурчик, а не клубничка. (По счастью, проигрывал он совсем небольшие деньги).

Ну, а когда он попал в роскошное американское казино "Тадж-Махал", где стояли сотни куда более совершенных "бандитов", от счастья не мог найти себе места. И чуть ли не единственный раз в жизни перестал следить за съемочным процессом: кричал "Мотор!", не отрываясь от очередного игрового автомата...

Вот несколько фильмов, которые Леонид Гайдай мог снять - и не снял:

"Бег". Экранизация пьесы Михаила Булгакова, к работе над которой Гайдай намеревался приступить сразу после "Кавказской пленницы". Говорят, кинематографическое начальство ему категорически запретило об этом даже думать. Но вскоре вышел фильм Александра Алова и Владимира Наумова по этой пьесе (Наумов вспоминал, что сценарий им пришлось пробивать с невероятным упорством, около трех лет). Возможно, Гайдай к такой битве был не готов, чувствуя, что это не вполне его материал. (Кстати, еще одной его мечтой была экранизация "Мастера и Маргариты").

"Невероятные приключения итальянцев в России". Эльдар Рязанов очень всерьез предлагал Гайдаю поставить эту картину, к которой написал сценарий. Но, несмотря на перспективу долгой командировки в Италию, Леонид Иович отказался. (Насчет возможных причин - см. выше). Только тогда Рязанов решил снимать трюковую комедию сам - и потом говорил, что "влез в департамент Гайдая".

"Идиот". Еще в 50-е году Иван Пырьев подумывал снять Гайдая в роли князя Мышкина в своей экранизации романа Достоевского. Помешало то, что он носил очки, а без них видел плохо, щурился. (Мышкин очков, конечно, не носил). А в начале 90-х Гайдаем овладела идея самому поставить "Идиота"; он даже как-то впроброс спросил Дмитрия Харатьяна: "Сыграешь, Дима, князя Мышкина?.." Может, это были просто фантазии, а может, все и оформилось бы в фильм - но помешала смерть режиссера.

Странные названия фильмов для проката за рубежом: "Кавказская пленница" - "Девственница, которую надо украсть", а "Операция "Ы" - "Операция "Смех"

 

 

 

Наступил Новый год, а украинские мрии остались даже не теми же, а приобрели новые, совсем фантасмагорические очертания.

У меня в чате часто возникают диалоги между россиянами и гражданами Украины, находящимися на подконтрольной Киеву территории. И те украинские реалии, которые я, не переставая удивляться, для себя открываю, иногда уже, как мне кажется, не натягиваются ни на какую кастрюлю.

Но Украина - это страна особенной, чисто украинской реальности. А формируется она просто: те хотелки, которые напридумывали-намечтали у себя в головах зомбированные укропропагандой украинские обыватели, и есть единственно верная и истинная реальность. И горе тому, кто посмеет в этом усомниться.

И читая строки, которые оставили в моём канале украинские граждане, у которых пока ещё всё в порядке с головой, я невольно вспоминаю ту бешеную эйфорию, которая царила у украинских гастарбайтеров летом 2019 года, когда украинские граждане выбрали себе клоуна в президенты.

Тогда они тоже ждали исполнения тех желаний и хотелок, которые Зеленский, даже будучи в бреду, никогда бы не озвучил. Но они всё равно ожидали их практически немедленного исполнения. Сейчас, буквально вот-вот - и всё будет...

Ныне происходит примерно то же самое, что отражено в цитатах, которые я приведу ниже.

О посленовогодних реалиях:

"Смотришь в глаза родной сестре, а она талдычит, что нам стадион немцы восстановят и то, что Донецк обстреляли "орки" и люди погибли. На предложение позвонить туда отвечает: "Зачем? Я и так всё знаю".

Очень позабавило, что при мне две бабы сказали одному мужику рот закрыть, мол, им всё по телевизору рассказали, а мужик - непосредственный участник обсуждаемых событий.

У наших людей утекла куда-то душа: они без телевизора и какого-то эмоционального заряда уже жить не могут.

Заряда понятно какой полярности".

Об общей информационной повестке:

"У нас вообще большое преклонение перед Западом. И можете не верить, но у нас Донецк "обстреливает сам себя" уже восемь лет. И люди в это верят.

У нас совершенно другая информационная повестка. И чёрное здесь легко становится белым. Очень легко. Стадный инстинкт...

А Зеленскому народ до сих пор счастлив: новое лицо, конец коррупции. Ну, коррупция-то осталась. А пришёл только конец...".

Об общей ситуации в одной из областей:

"В 2018 году умер мой друг-музыкант - он перематывал (ремонтировал) динамики. И в нашем областном центре больше их никто не ремонтирует.

Да, Украина прошла свой скорбный путь: предприятия закрыть, станки - на металлолом.

Иногда что-то изобреталось, но в противозачаточном объёме. Даже сельское хозяйство на Украине - это сейчас украинская земля плюс украинский климат и украинские руки. А всё остальное: посевной материал, техника, запчасти, удобрения - всё импорт.

А когда-то в Александрии у нас шаговые двигатели делали ДШИ-200, их до сих пор используют. Пробовали возобновить их производство в 2007 году - не получилось.

С русским языком и разум покинул Украину.

Нет, ну из Китая маленькие блочки привозят, мы что-то там делаем, но по сравнению с объёмами 1990 г. раз в десять меньше.

И моё ощущение, что Запад это всё вёл долго. Как Россия всё это проскочила, для меня загадка.

Я иногда листал ваши (российские. - Авт.) каталоги по проводам и двигателям и исходил слюной.

И да, книги. На Украине их нет. Ну, что-то печатают, но очень дорого и державною мовою. Сбылась мечта идиотов - из России книги не завозят, правда, и украинские никто не покупает. Теперь в моём городе на двести тысяч населения всего один книжный магазин".

Да, таковы украинские реалии...

А ещё в новогодние праздники появились ролики с украинской девочкой, которая, вымазав лицо чем-то красным, говорит в камеру, что она только что съела российского младенца, который был "шустрый, но не очень вкусный".

В украинских пабликах пэрэможное ликование достигло такого "днища", что снизу уже явно стучать некому. А всё оттого, что клевреты Зеленского, храбрясь в Сети, отвергли предложение России о рождественском тридцатишестичасовом прекращении огня. Из этого, впрочем, как и всегда, сотворили новую пэрэмогу.

Эпистолярный онанизм украинских обывателей на "всемогущие" американские РСЗО HIMARS и ЗРК Patriot в Сети пробивает всё новые и новые вершины идиотизма, вновь обещая россиянам кары египетские.

Настоящую, не иллюзорную реальность украинские граждане до сих пор игнорируют полностью, отгородившись от неё плетнём своих и насаждаемых украинской пропагандой иллюзий.

Никто не хочет смотреть репортаж, где украинский солдат, отвечая на вопрос украинского пропагандиста с микрофоном "Где вы себя видите через пять лет?", презрительно сплёвывает и, уходя от него, бросает: "Под землёй!"

Львовский министр обороны Резников на камеру обвинил каких-то "российских подстрекателей" в массовом дезертирстве рядового состава ВСУ с линии фронта, но украинские обыватели это обсуждать не хотят.

На фоне этого в областных центрах и маленьких городках бывшей УССР на досках объявлений и столбах начали появляться списки местных жителей с заголовком: "Воны не захыщають Батькивщину". Только вот почему-то сытых и откормленных рож дружков Зеленского из "95-го квартала" в этих списках нет.

Украинские вдовы анонсировали митинги после новогодних праздников, требуя сказать правду о якобы без вести пропавших боевиках украинских вооружённых формирований, но и это в украинском сегменте Сети обсуждается слабо и вяло.

О том, что в Польше загибается малый бизнес, где трудоустроены сотни тысяч украинцев, вообще предпочитают молчать, бо зрада.

Пока известно, что в Польше по причине утраты рентабельности закрылось около четырёх тысяч маленьких частных продуктовых магазинчиков. Каких-либо цифр по маленьким кафе, магазинчикам одежды и маленьким барам и ресторанам просто пока нет, но они, несомненно, скоро появятся.

Зато дикую ненависть вызывали фотографии европейских городов, которые всё же принарядились к празднованию Нового года. Потоки ненависти просто лились на головы европейцев, которые посмели как могли отметить Новый год, когда Украинушке, видите ли, так плохо...

А вот новость про то, что Россия закончила этот год просто с ошеломляющим профицитом текущего счёта в 220 миллиардов долларов, вызвала у украинских граждан просто шквал негодования и подпалила всё, что только можно и у кого только можно пониже спины, среди медийно активных украинских граждан.

Затем в украинских пабликах появилась таблица Евростата, свидетельствующая о том, что страны Евросоюза, за исключением Финляндии, Литвы, Латвии, Эстонии, Дании, Швеции и Ирдандии, резко в 2022 году нарастили импорт из России. Причём у доброй половины нарастивших процентный рост выражался трёхзначными (!) цифрами, что не могло, как вы понимаете, не вызвать новых потоков ненависти, направленных на европейских "зрадныков".

Мои украинские собеседники почему-то удивляются, что больше всего беснуются в припадках жовто-блакытной ненависти и пэрэможной пыхатости медийно активные украинские пенсионеры.

Это удивительно, но зачастую дружащие с головой жители пока ещё подконтрольных Киеву украинских территорий, как и некоторые россияне, до сих пор ассоциируют украинских пенсионеров или просто пожилых людей с пенсионерами советскими и считают их, как они сами говорят, "людьми старой закалки".

Очнитесь! Советские пенсионеры на Украине давным-давно закончились, а нынешние украинские пенсионеры в своём большинстве - это те, кто, будучи молодыми людьми, выходил с проукраинскими плакатами на улицы городов УССР в 1989 году, требуя незалэжности. Так что я здесь вообще ничего удивительного не наблюдаю.

Как видим, живительные таблетки реальности в виде выведенной из строя энергетики, обрушенной экономики и огромного количества свежих могил никакого прояснения в украинские мозги не добавили.

Кастрюли как скакали, так до сих пор и скачут, фонтанируя мриями и подсчитывая в своих фантазиях, кто им чего бесплатно даст и сколько. Образы горящего Кремля, естественно, прилагаются, а как же без этого?

Сколько это ещё будет длиться? Думаю, что долго. И занятие какой-либо территории российскими войсками автоматического избавления населения от желания скакать и мриять вовсе не гарантирует. Уже доказано на практике.

А трезво мыслящим украинским гражданам я могу пожелать лишь терпения, выдержки и призываю быть осторожными.

Анатолий Урсида,
специально для alternatio.org

Актёру Виктору Сухорукову в интервью Антону Красовскому хватило всего одной фразы, чтобы нокаутировать всех врагов президента России. На вопрос о том, чем ему нравится Владимир Путин, артист честно и коротко ответил: "А он страну мою любит".

- рассказал в интервью Антону Красовскому в его программе "Антонимы" актёр Виктор Сухоруков.

Артист тут же пояснил, что он имеет в виду, немало удивив собеседника тем, что "родился при Сталине". Ведущий даже не сразу смог в это поверить. Сухоруков же в это время продолжил, что он "в школу пошёл при Хрущеве, в армию пошёл при Брежневе", а сегодня живёт "при любимом президенте".

- тут же отреагировал на вопрос актёр.

На уточняющий вопрос Красовского, чем же Сухорукову так нравится Путин, артист ответил так, что одной честной фразой о главе государства нокаутировал всех врагов президента России.

Вокруг художественного руководителя Театра Наций Евгения Миронова сгущаются краски. Глава госучреждения, живущего за бюджетные деньги, порочит действия России в кризисный для страны момент и явно мечтает сбежать на Запад? Актёр и худрук ходит по тонкому льду: именно он числится среди авторов позорного и возмутительного письма, направленного против спецоперации на Украине. Эта кляузная бумага фактически облегчила работу по составлению списка русофобов, предавших свою страну.

В нём, кстати, уже числится его давняя подружка Чулпан Хаматова, открыто обвинившая главу государства в "разжигании" конфликта на востоке Украины. Но не только пассаж с антимилитаристской бумажкой густо измазал биографию Миронова. Это только герои, которых исполняет актёр в кино и на театральной сцене, обладают мужеством и героизмом. Сам Миронов явно мечется между выгодой и попыткой выстроить себе "правильный" портрет, и явно засиделся как на посту худрука, так и в России.

Мне очень важно ваше мнение. Чувствуйте себя как дома,

- обращается артист к посетителям своего сайта.

Сам Миронов явно не чувствует себя "как дома", раз так засуетился и запереживал о своих зарубежных активах. А если артисту интересно наше мнение, то мы ему скажем - уходи. Пора всем двуличным селебрити снять маски и жить по правде: если уж хочется подхалтуривать в Европе, то туда и дорога. Сейчас, во время раскола русского общества, лидеры мнений, к числу которых можно относить и крупных культурных деятелей, обязаны следовать курсу России.

Корни

Когда мы начинаем задумываться о том, откуда у них - культурных деятелей, взявших курс на Европу, - это всё берётся. Росли и получали образование они в нашей стране. Получали бесплатные знания, лечились за бюджетный счёт. За бюджетный счёт же и продолжают внедрять в театральной среде свои антироссийские идеалы.

Когда мы начинаем изучать биографию Евгения Миронова, узнаем любопытные детали: рос он в военном городке, и его отец, не будучи военным, смошенничал с документами и пристроил его на лечение в санаторий в Евпатории. Видите ли - у будущей звезды театра и кино была серьёзная угроза лишиться возможности ходить из-за прогрессирующего туберкулёза костей. Глава семейства тогда решил спасти своё чадо, в какой-то степени его понять можно. Но Евгения Миронова, гордящегося этим фактом и сливающего эту информацию на камеру перед всей страной, вряд ли что-то сможет оправдать. Гордиться спекуляцией и враньём - первый звоночек.

Ещё один интересный и показательный момент - артист, рассказывая о своей учёбе в музыкальной школе, пояснил - учился именно по классу аккордеона, а не фортепиано, о котором мечтал, только потому, что мама посоветовала: мол, времена тяжёлые, баянисты и аккордеонисты всегда востребованы на свадьбах и похоронах. Картина семьи складывается очень отчётливо: будущего артиста с младых ногтей приучали получать выгоду и ставить её превыше творчества.

Кстати, Миронов тесно связан дружескими и творческими отношениями со скандальным режиссёром Кириллом Серебренниковым, совсем недавно загадочным образом избежавшем уголовной ответственности. Известный интерпретатор великой русской классики не без помощи Миронова создаёт похабные спектакли, расшатывающие психику подрастающего поколения.

Ещё один трагический момент: Евгений Миронов состоит в Совете при президенте по культуре. Это красноречиво говорит о том, что пора перетрясти все подобные гнёзда, присосавшиеся к государству, и с позором выгнать за границу или на производство. Тем более, выяснилось, что у Евгения Миронова есть бизнес-интересы, локализованные в Латвии, и это дискредитирует все его "антивоенные" позывы и низводит их до суеты вокруг своих активов. Классический и эстрадный певец Ян Осин поделился мнением с Царьградом: сам по себе бизнес не страшен, страшно желание усидеть на двух стульях.

Он, как худрук театра, находится при государственной кормушке и занимает такую большую должность в искусстве - в Совете при президенте РФ, имеет бизнес в Латвии и при этом осуждает действия своей страны во время военной спецоперации. Это очень разные вещи. Если ты против своей страны, тогда от кормушки отстань. Езжай в Латвию, веди там бизнес, осуждай уже свою прошлую Родину,

- сказал певец.

Находясь здесь, в нашем культурном поле и будучи очень известным человеком, Миронов влияет на огромное количество людей. Для этого им даже не обязательно быть его ярыми поклонниками - Миронов - медийная и узнаваемая личность, часто мелькающая на экране. Но есть те, кто на него равняется, и это в высшей степени страшно.

Ты уже тогда, как говорится в анекдоте, определись: либо крестик сними, либо трусы надень. Я не против бизнеса. Я прекрасно понимаю, что артистам непросто. По крайней мере за бизнес точно никто никого не наказывал. Ты, пожалуйста, веди его где хочешь, хоть на Луне, хоть на Марсе, хоть в Латвии, это не возбраняется. Но поскольку ты возглавляешь государственное учреждение культуры, в данном случае Театр Наций, то тут нужно уже определяться. Если ты вразрез, если тебе политика государства вразрез - тогда оставляй свой пост, вырази свою позицию однозначно,

- резюмирует спикер.

Спустя полтора месяца с начала спецоперации пора определиться всем сомневающимся. И с Мироновым сейчас наблюдается настоящая чехарда: то он создаёт и подписывает позорные бумажки, осуждающие действия России, то выступает в серии мероприятий в поддержку воинов Донбасса и беженцев с Украины. Поистине человек-хамелеон. Но принять окончательное решение Миронову придётся.

Хроники

Если взглянуть подробно на биографию Евгения Миронова, как уже состоявшегося артиста, то в ней мы обнаружим много тёмных пятен. Одна из ситуаций связана с поддержкой скандального режиссёра Алексея Учителя, создавшего кинокартину "Матильда", порочащую факты истории Русской Империи. Актёр сыграл в фильме одну из титульных ролей и высказался о реакции русского общества однозначно.

Это эпоха невежественности непрофессионалов, она уже наступила. Каждый день это муссируется, Учителя упрекают в том, что это пиар картины. Врагу не пожелаешь того, что переживает режиссёр. Не стыдно ли, не посмотрев картину, устроить такой концерт, как "Дом 2",

- сказал Миронов.

Публицист Дмитрий Лекух рассказал Царьграду: проблема даже не в самом артисте, а в процессе его идеализации, в котором участвуют оболваненные массовой культурой фанаты. Нашим людям пора начать учиться фильтровать информацию и не поклоняться слепо перед артистами, проклинающими Россию, но симпатично смотрящимися на экране. И публицист считает - беглецы ещё приползут обратно.

Через какое-то время эти ребята вернутся, и всё будет как при бабушке. И они по-прежнему будут с ними радостно пилить бюджеты, радостно ходить на общие презентации, и так далее и тому подобное. И держать, кстати, фигу в кармане. Потому что фигу в кармане для президента и для российского народа, ну, грех не подержать,

- уверен эксперт.

Что с того?

Как долго ещё мы будем терпеть фиги в карманах от членов либерально-театральной тусовки, вечно пребывающих на чемоданах? Все, кто позорно бежали или планирует бежать на Запад, все "нетвойнисты" с чёрным квадратом в соцсетях, "стыдничающие" в постах, нуждаются либо в помощи психиатра, либо в хорошей взбучке. Пора прекратить это мракобесие и взять окончательный контроль за театрами в руки государства.

Мы уже выяснили, что корни отношения к Родине надо искать в детстве. Прозападники, постоянно ожидающие подвоха, постоянно одной ногой в Европе, не могут приносить адекватную пользу государству. Не добавляет поводов для доверия некоторым представителям культурного истеблишмента и невнятная позиция по отношению к институту семьи. Гей-лобби, суррогатные дети, чайлдфри и прочие уродства западного мира - всё это чаще всего рекламируют именно деятели шоубиза.

Спасти ситуацию сможет только серьёзный аудит руководства культурных учреждений и здоровый контроль за процессом. Чтобы ни у кого не возникло желания испоганивать сознание людей, приходящих в театры и концертные залы.