Прямо сейчас, прежде чем вы проскроллите дальше, сделайте паузу и представьте себе велосипед. Самый обычный, двухколёсный, который вы видели сотни раз в жизни. Возможно, даже катались на нём прошлым летом.

А теперь мысленный эксперимент. Попробуйте в голове ( а еще лучше на листке бумаги) набросать его механическую схему. Как рама соединяет переднее и заднее колёса? Как протянута цепь и где находятся педали?

Если ваш велосипед выглядит как сюрреалистическая конструкция, которая никогда не сдвинется с места, - добро пожаловать в клуб. Вы только что столкнулись с феноменом, который в когнитивной психологии называют "иллюзией глубины объяснения". Проблема здесь не в том, что мы плохо рисуем. Проблема в том, что мы уверены, будто знаем, как работают вещи, хотя на самом деле наше понимание заканчивается на уровне пользовательского интерфейса.

200 испытуемых и один невозможный велосипед

В 2006 году английский когнитивный психолог Ребекка Лоусон из Ливерпульского университета опубликовала исследование с говорящим названием The Science of Cycology, в котором разобрала вопрос: "А точно ли мы знаем, как работают повседневные вещи, которые буквально мозолят нам глаза?".

Лоусон провела серию экспериментов, в которых суммарно приняли участие 175 "обычных людей" (студенты и их родители), а также отдельная группа из 68 велосипедистов-экспертов и поставила простую задачу: дорисовать схематичный набросок велосипеда - раму, педали и цепь. Чтобы исключить оправдания типа "я не умею рисовать", во второй части эксперимента участникам предлагалось выбрать правильную схему из нескольких вариантов.

Результаты оказались обескураживающими. В группе, которую заранее предупредили, что проверяется именно понимание функций, 50% испытуемых допустили ошибки при рисовании цепи. С рамой ситуация была еще интереснее: хотя неправильно нарисовали её 23% участников, в тесте с выбором готовой схемы ошиблись 46%. Конечно, велосипедисты ошибались реже, но "обычные люди" демонстрировали некомпетентность, будучи при этом уверенными в своих знаниях до начала теста.

Дело в том, что наш мозг - устройство с ограниченными вычислительными ресурсами, заточенное под жесткую оптимизацию. Мы воспринимаем мир через призму "аффордансов" - возможностей действия. Мы знаем, что если нажать на педаль, велосипед поедет. А механизм передачи крутящего момента, натяжения цепи и особенности геометрии рамы наш мозг сворачивает в один удобный "чёрный ящик".

Как правило, это не представляет серьезной проблемы. Мы создаем технику так, чтобы ей можно было пользоваться, не зная, что там внутри. Зачастую получается обойтись даже без чтения инструкции - хороший промышленный и UX-дизайн делают использование устройства интуитивно понятным. Но опасность представляет не само незнание, а ложная уверенность в том, что мы знаем, как работает все вокруг.

Кроличья нора повседневности

Если с велосипедом можно разобраться, потратив несколько минут на осмотр рамы, то с современными технологиями этот номер не пройдёт. Как работает водопровод? Как устроен кондиционер? Что происходит внутри микропроцессора в тот момент, когда вы читаете эти строки? В устройство повседневных вещей можно провалиться, как Алиса в Страну чудес.

Например, когда вы запускаете карты на телефоне, чтобы найти ближайшую кофейню, смартфон задействует эффекты обеих теорий относительности. Спутники GPS находятся на орбите и движутся со скоростью около 14 000 км/ч. Согласно специальной теории относительности, из-за скорости время для них течет медленнее, чем на Земле - примерно на 7 микросекунд в день. С другой стороны, спутники находятся на высоте 20 000 км, где гравитация Земли слабее. Согласно общей теории относительности, в более слабом гравитационном поле время течёт быстрее - примерно на 45 микросекунд в день.

В итоге атомные часы на спутнике убегают вперёд на 38 микросекунд каждые сутки. Кажется, ерунда? Но для навигации время - это расстояние. Ошибка в 38 микросекунд даст погрешность около 11 километров в сутки. Если бы инженеры не учли формулы Эйнштейна, ваш навигатор уже через день показывал бы, что вы находитесь в соседнем городе. Знает ли об этом средний пользователь навигатора? Нет. Ему нужно просто повернуть направо через 200 метров.

Или возьмём сжатие музыки - MP3 или стриминг в Spotify. В его основе лежит психоакустика - отдельная наука на стыке биологии, физики и психологии. Алгоритмы сжатия вырезают из трека те звуки, которые мы не услышим на фоне остальных. Эффект частотной маскировки, когда громкий звук на определённой частоте делает нас "глухими" к тихим звукам на соседних частотах. Мы слушаем не оригинальную музыку, а её версию, оптимизированную под баги нашего слухового аппарата.

От технологии к магии

Артур Кларк, фантаст и футуролог, сформулировал закон, который актуален как никогда: "Любая достаточно развитая технология неотличима от магии".

Для большинства пользователей современные технологии давно перешли этот рубеж. Когда смартфон распознаёт лицо, для обывателя это магия. Когда нейросеть пишет диплом, это магия. Когда контекстная реклама предлагает вам товар, о котором вы только что подумали, это пугающая магия.

Опасность в том, что когда технология становится магией, критическое мышление отключается. Если не понимаешь физику процесса, то не можешь оценить риски и не можешь отличить реальную технологию от псевдонаучной имитации. Перестаёшь быть пользователем инструмента и становишься верующим, а верующего легко обмануть.

Существует впечатляющий трюк, который исполняют некоторые менталисты. Фокусник просит добровольца выйти на сцену, касается его головы, и в этот момент человек начинает слышать голос, который шепчет прямо внутри черепной коробки. Зрители в зале не слышат ничего. Доброволец затыкает уши, но голос становится только громче и настойчивей. Субъективно чистейшая магия, но или начало шизофрении.

Никакой мистики здесь нет, это технология костной проводимости. Фокусник прячет в напальчнике компактный динамик, и когда он прижимает руку к костям черепа - вибрации от него передаются минуя барабанную перепонку. Почему голос становится громче, если заткнуть уши? Эффект окклюзии: если закрыть слуховой проход, внутри получается резонансная камера. Любой сурдолог знает это явление, но для неподготовленного человека это финальное доказательство "сверхъестественного".

Или взять всевозможные "биорезонансные" аппараты, которые якобы сканируют организм и находят все болезни. Солидный корпус, мигающие лампочки, провода, экран с графиками - все эти атрибуты эксплуатируют веру в то, что сложная на вид техника работает как надо. Мы видим знакомые паттерны "научного прибора", и мозг ставит галочку: "убедительно, это медицина".

Думается, что и пренебрежение кибергигиеной во многом связано с непониманием того, как работает техника. Допустим лично вам нечего скрывать от потенциального хакера (что спорный тезис), но каждый компьютер или смартфон сам по себе привлекательная цель - потенциальный майнер или компонент ботнета.

Дорогостоящее невежество

На бытовом уровне, чтобы справиться с опасностями, которые создаёт непонимание внутреннего устройства техники, хватает базового критического мышления, знания физики и привычки думать, прежде чем что-то делаешь. Но все становится куда интереснее, когда эта проблема выходит на уровень институтов.

Переместимся в Ирак конца нулевых. Его жители страдают от терактов, каждый автомобиль на контрольно-пропускном пункте - потенциальная бомба на колёсах. Солдаты и полицейские ищут любое средство, которое поможет им выжить и защитить гражданских. И тут на сцену выходит чудо-устройство: ADE-651.

Внешне оно выглядело как реквизит из малобюджетного фантастического фильма 80-х. Чёрная пластиковая рукоятка пистолетного типа, к которой на шарнире прикреплена длинная металлическая антенна. Ни батареек ни дисплея и стоимость от 8 000 долларов за штуку.

Производитель, британская компания ATSC во главе с Джеймсом Маккормиком, заявляла фантастические характеристики. Согласно брошюрам, ADE-651 мог обнаруживать взрывчатку, наркотики, слоновую кость и человеческие тела на расстоянии до километра. Принцип действия описывался набором псевдонаучных терминов: "электростатическое магнитное ионное притяжение".

Когда устройство попало в руки независимых экспертов из Кембриджа, они ожидали увидеть внутри хотя бы примитивную электронику. Но рукоятка была пустой. Антенна представляла собой обычный телескопический штырь, который свободно вращался на шарнире, реагируя на микродвижения руки оператора.

В комплекте шли сменные карты с маркировкой "TNT", "C4", "Heroin" - якобы "запрограммированные" на частоту искомого вещества. Внутри карт эксперты обнаружили противокражные метки - те копеечные наклейки, которые клеят на книги в магазинах. В некоторых версиях не было даже этого - просто кусок пластика. Впрочем в рукоятке все равно не было считывателя. Пользователи просто вставляли кусок пластика в другой кусок пластика.

Как устройство могло работать без батареек? В инструкции утверждалось, что ADE-651 питается от "статического электричества тела оператора". Для этого нужно было пошаркать ногами по земле, чтобы "зарядиться". Любой студент-первокурсник физфака должен был бы рассмеяться в лицо продавцу, но генералы покупали.

На деле иллюзия работы создавалась благодаря идеомоторике - тому же эффекту, который заставляет двигаться маятник в руках экстрасенса. Когда оператор в состоянии стресса видит подозрительную машину, его мышцы совершали микроскопические неосознанные сокращения. Антенна усиливала эти микродвижения и поворачивалась в ту же сторону, как бы подтверждая подозрения. Классическое лозоходство, упакованное в тактический милитари-дизайн. Маккормик просто купил партию дешёвых шуточных "искателей мячей для гольфа" по 20 долларов за штуку, переклеил наклейки и поднял цену в тысячу раз.

Ирак потратил на закупку этих волшебных палочек более 85 миллионов долларов. ADE-651 стал основным средством досмотра на всех въездах в Багдад. Устройства закупили также Афганистан, Пакистан, Ливан, Мексика и Таиланд.

Сколько людей погибло из-за ADE-651? Точной цифры нет, но счёт идёт на сотни, если не тысячи. Грузовики со взрывчаткой беспрепятственно проезжали через посты. И каждый раз после теракта чиновники заявляли что то типа: "Наверное, оператор неправильно использовал прибор. Нужно больше тренировок". Никто не хотел признать, что король голый.

Джеймс Маккормик был арестован и осуждён в 2013 году и получил 10 лет тюрьмы. Но к моменту приговора ADE-651 всё ещё использовались на некоторых КПП на Ближнем Востоке.

Эта история показывает, что происходит, когда люди, принимающие решения, не обладают компетенцией отличить науку от магии. Видимо рядом не было технического консультанта, который сказал бы: "Сэр, это нарушает законы физики", или, что вероятно, этих умников просто не слушали.

Иллюзия контроля

Впрочем, многие профессионалы, инженеры и ученые сами не до конца понимают, как работает техника с которой они имеют дело. Разработчики программного обеспечения знают это лучше других.

Создавая компьютеры, человечество построило башню из абстракций. В самом низу - физика: электроны бегают по полупроводникам. Выше - микроархитектура: логические элементы, складывающиеся в сумматоры и регистры. Над ними - машинный код и ассемблер: прямые команды процессору, где разработчик всё ещё контролирует каждый байт памяти. Далее - языки вроде C/C++, где программист всё ещё вручную управляет памятью. Потом - языки высокого уровня вроде Python, Java, JavaScript: на этом уровне появляется сборщик мусора, и программист больше не думает, как освободить память. И наконец - современные фреймворки и no-code, где программисты перетаскивают мышкой квадратики в визуальном редакторе.

Чем выше мы забираемся по этой лестнице, тем меньше понимаем, что происходит в подвале. Современный junior-разработчик, пишущий на React или использующий тяжёлые Python-библиотеки для Data Science, зачастую не имеет ни малейшего представления о том, как его код транслируется в инструкции процессора. Ему это и не нужно, по крайней мере до тех пор, пока что-то не сломается.

Джоэл Спольски, один из создателей Stack Overflow, назвал это "законом дырявых абстракций". Всякая нетривиальная абстракция в какой-то степени "дырявая". Когда вы нажимаете кнопку в красивом интерфейсе, а приложение зависает, это значит, что абстракция протекла - где-то там, на пять уровней ниже, закончился дескриптор файла или произошла коллизия хэшей, о существовании которых вы даже не подозревали.

Это фундаментальное непонимание "низов" имеет прямые последствия. Вы замечали, что новое ПО занимает всё больше места и требует всё больше ресурсов, хотя его функциональность растёт едва заметно? Процессоры Apple M-серии или топовые Intel Core i9 обладают производительностью, которая инженерам NASA времён программы "Аполлон" показалась бы божественной силой. Но при этом мессенджер вроде Slack может открываться 10 секунд и пожирать гигабайт оперативной памяти.

Это явление описывает закон Вирта: "Программы становятся медленнее быстрее, чем железо становится быстрее". Хотите сделать приложение для заметок? Вместо того чтобы писать оптимизированный нативный код, возьмем фреймворк Electron. По сути, каждое такое приложение - это отдельный экземпляр браузера Chrome. Это чудовищно неэффективно с точки зрения инженерии, но быстро и дёшево с точки зрения бизнеса. Мы создали культуру разработки, где понимание того, как это работает на самом деле, не востребовано. "Железо всё стерпит".

Археология кода и железа

Мы привыкли думать о технологическом прогрессе как о прямой линии, стремящейся вверх. Мы уверены, что знания накапливаются, как проценты на банковском вкладе. Если мы что-то изобрели однажды, это знание остаётся с нами навсегда, верно?

К сожалению, нет. Технологии - это не статичные артефакты, хранящиеся в библиотеке. Это живые процессы, которые умирают вместе с их носителями. И самое яркое доказательство этого тезиса находится не в потерянных секретах строительства египетских пирамид, а в NASA.

В начале 2010-х годов, когда NASA всерьёз заговорило о возвращении человека на Луну, агентству понадобилась сверхтяжёлая ракета-носитель.

Никто не хотел изобретать велосипед, ведь у США уже был самый мощный однокамерный жидкостный ракетный двигатель в истории - Rocketdyne F-1. Этот монстр поднимал первую ступень ракеты Saturn V. Пять таких двигателей сжигали 13 тонн керосина и жидкого кислорода в секунду. F-1 доставил людей на поверхность Луны и ни разу не подвел. И у NASA были все чертежи - тысячи килограммов технической документации.

Инженеры рассуждали так: "Мы возьмём чертежи 60-х годов, оцифруем их, загрузим в современные станки с ЧПУ и получим проверенный двигатель", но попытавшись это сделать, они уткнулись в стену. Чего-то не хватало.

Специалисты отправились в музеи, сняли с постаментов несколько сохранившихся экземпляров F-1 и начали разбирать их буквально по винтику. И тут выяснилось, что железо не соответствует чертежам. Более того, разные двигатели не соответствуют даже друг другу.

В 1960-х годах точность станков была ниже, автоматизация - зачаточной. Недостаток точности оборудования компенсировался мастерством людей. Каждая деталь дорабатывалась "по месту".

Разбирая двигатели, инженеры находили детали, которые были просверлены в неожиданных местах или изогнуты не так, как на схемах. В процессе сборки на стенде в 60-х годах инженеры видели: "Ага, здесь возникает вибрация". Они брали дрель, делали дополнительное отверстие, проверяли - работает лучше. И оставляли так. В документацию изменения вносились не всегда.

В социологии это называется tacit knowledge - неявное знание, которое невозможно передать через инструкцию. Это опыт, который находится на кончиках пальцев мастера. Люди, которые строили F-1, были лучшими инженерами своего времени. Многое рождалось в спорах прямо у испытательного стенда и не попадало в официальные отчёты: "Зачем писать очевидное? Мы же тут все понимаем, что нужно подкрутить клапан на пол-оборота". Проблема в том, что эти люди ушли на пенсию, умерли и унесли знания с собой.

Потратив время на реверс-инжиниринг, NASA пришло к парадоксальному выводу: восстановить производство F-1 в его первозданном виде невозможно. Нужно было бы заново создавать целые отрасли промышленности, обучать людей забытым техникам, восстанавливать цепочки поставок материалов, которые больше не производятся. Проще спроектировать двигатель заново. Так что технология - это не чертёж в сейфе. Технология - это люди, культура производства и цепочки поставок. Стоит прервать эту цепочку на одно поколение, и знание превращается в археологический артефакт.

Что с этим делать?

Мир как чёрный ящик, технологии как магия, утраченные знания предков... если остановиться здесь, то картина выглядит мрачновато, но нигилизм - плохой помощник инженера. К тому же, осознание проблемы - это уже половина решения. Вторая половина заключается в смене парадигмы: нам нужно перестать быть пассивными потребителями "магии" и начать активно архивировать, структурировать и распространять знания о том, как устроен этот мир.

Кроссполлинация знаний

Одна из главных проблем современной инженерии - узкая специализация. Мы копаем глубокие колодцы, но не строим между ними туннели. Однако самые элегантные решения часто лежат на стыке абсолютно несовместимых, на первый взгляд, областей.

В начале 2000-х врачи лондонской больницы Great Ormond Street Hospital столкнулись с пугающей статистикой. Несмотря на высочайшую квалификацию хирургов, смертность и осложнения оставались высокими на этапе передачи пациента - когда ребёнка после операции на сердце переводили из операционной в реанимацию. Нужно переподключить системы жизнеобеспечения, мониторы, капельницы, передать огромный объём данных. И всё это - в условиях дефицита времени и стресса.

Врачи поняли, что их проблема не медицинская, а логистическая. И стали искать, кто в мире лучше всех умеет обслуживать сложную технику в условиях стресса.

В итоге в госпиталь пригласили техников Формулы 1 из Ferrari. Им показали видеозаписи операций и спросили: "Что мы делаем не так?" Инженеры, привыкшие менять четыре колеса за 2-3 секунды, были в ужасе от хаоса в операционной.

В пит-стопе есть человек с табличкой, который единственный имеет право дать команду "Go". В операционной выделили такого же лидера. Были внедрены протоколы тишины в критические моменты, чёткая схема расположения людей вокруг пациента и жёсткие чек-листы и стандартизированные сигналы.

В результате количество технических ошибок снизилось на 42%, ошибок при передаче информации - на 49%. Знания, выработанные для того, чтобы машинки ездили быстрее по кругу, спасли детские жизни.

Радикальная открытость

Вторая проблема - мы хороним свои ошибки. В корпоративной культуре принято публиковать только истории успеха. Никто не пишет пресс-релизы: "Мы потратили 10 лет, сожгли 50 миллионов долларов, и у нас ничего не вышло". А зря. Отрицательный результат - бесценный инженерный актив.

Компания Makani, часть лаборатории Google X, 13 лет пыталась совершить революцию в зелёной энергетике. Они создали энергетических воздушных змеев - планеры из углеволокна с роторами, которые поднимались на высоту до 500 метров, ловили ветер и передавали электричество на землю по кабелю. В 2020 году проект закрыли потому что солнечные панели и обычные ветряки подешевели настолько, что сложные змеи стали неконкурентоспособны.

Обычная корпорация закрыла бы архивы и уволила инженеров. Makani поступили иначе - опубликовали The Energy Kite Collection: исходный код, чертежи прототипов, логи полётов, подробные разборы аварий и документальный фильм о проекте. Уверен, их очень внимательно смотрели в китае, где сейчас испытывают уже третье поколение летающих электрогенераторов.

NASA, наученное опытом с двигателем F-1, тоже изменило подход. У них есть портал NASA Lessons Learned Information System, где инженеры описывают проблемы - от заклинивших солнечных панелей до ошибок в менеджменте. Они фиксируют и "что сломалось", и логику принятия решений, которая к этому привела. Это попытка сохранить ту мудрость, которая раньше передавалась только в курилках.

Открытость по-русски

К сожалению, в России с открытостью одновременно неплохо и сложно. С одной стороны мы видим поддержку Open Source и публикации на Хабре, но, например, в промышленности всё очень закрыто. В отличие от Америки, где Илон Маск может часами водить блогеров по стартовым площадкам и заводу Tesla, российские компании, выросшие из государственных оборонных предприятий, остаются непрозрачными. Ведомственные музеи закрыты для публики.

Кое-что делал Роскосмос и Росатом. Появились проекты вроде "Открой Моспром" и Medtech.Лекторий, но этого недостаточно. Если компании не будут рассказывать о себе, они останутся без сотрудников. Молодые ребята просто не знают, зачем им учиться на атомщика или ракетчика. Если мы хотим увидеть расцвет робототехники через 10 лет, уже сейчас нужно объяснять будущим инженерам, почему строить роботов - это круто, показывать интересные задачи и пользу от их усилий. Но все это остается на откуп отдельным популяризаторам и DIY-блогерам, которые могут показать только то, что сделали своими руками, но не внутренности реальных производств.

Заключение: техносфера или магия?

Футурологи любят говорить о технологической сингулярности в контексте создания сильного ИИ, который начнёт самосовершенствоваться, но, как по мне, сингулярность выглядит иначе. Это скорее горизонт сложности - момент, когда совокупная сложность техносферы превысит когнитивные способности человечества к её полному пониманию. И кажется, мы уже перешагнули этот порог.

Ни один человек на Земле сегодня не способен в одиночку объяснить и воспроизвести всю цепочку технологий для производства современного смартфона - от добычи редкоземельных металлов до работы сетевых протоколов 5G. Мы все стали узкими специалистами, поддерживающими крошечные фрагменты гигантской технологической мозаики.

Сейчас мы внедряем в этот фундамент самый непрозрачный кирпич - генеративные нейросети. Даже создатели ChatGPT, Claude или Gemini сталкиваются с проблемой интерпретируемости. Инженер знает архитектуру: сколько слоёв в трансформере, какая функция активации. Но он не знает, почему в ответ на конкретный запрос модель выдала именно этот текст, ведь знание размазано по миллиардам весов в матрицах модели.

Мы учимся промпт-инжинирингу - по сути, искусству заклинаний. Подбираем слова, чтобы "дух в машине" сделал то, что нам нужно, не понимая механики процесса. Если разработчик не понимает свой код (потому что его сгенерировал Claude), а пользователь не понимает устройство, мы оказываемся в мире, где технология становится вопросом веры, а не знания.

Вспомните то неуютное чувство, когда вы забыли смартфон дома. Вы чувствуете себя не просто "без связи" - вы чувствуете себя глупее. Вы потеряли доступ к своему экзокортексу - внешней памяти, навигатору, справочнику. Фактически мы уже киборги, просто наши импланты лежат в кармане, а не вживлены в мозг.

Этот симбиоз позволяет нам оперировать данными, объём которых не снился ни Эйнштейну, ни Ньютону. Но, как показала история с двигателями F-1 и детекторами ADE-651, этот симбиоз хрупок. Если мы делегируем понимание "умным помощникам", мы теряем способность верифицировать их работу. Если ИИ-наставник научит ребёнка неверному факту, заметит ли это кто-нибудь? Если ИИ-архитектор спроектирует мост с ошибкой, сможет ли человек найти её?

Риск заключается не в восстании машин, а в компетентностном коллапсе - когда мы станем операторами кнопок, не способными починить систему, если "магия" вдруг выключится.

Что же делать? Отказаться от права на невежество.

• Открывайте капоты, разбирайте вещи. Если вы разработчик, загляните в исходный код библиотеки. Если вы водитель, разберитесь, как работает дифференциал. Любопытство - это иммунитет против "магии".

• Требуйте доказательств. Когда вам продают чудо-технологию, спрашивайте "Как это работает?" до тех пор, пока не доберётесь до физики или математики. Если отвечают "это слишком сложно" - скорее всего, вас пытаются обмануть.

• Сохраняйте знания. Поддерживайте Open Source. Пишите документацию. Делитесь опытом неудач. Стройте туннели между профессиональными колодцами, чтобы опыт Формулы-1 спасал пациентов, а опыт космических инженеров не умирал в музейных архивах.

• Учитесь рисовать велосипед. Тренируйте мозг понимать механические и логические связи. Не принимайте мир как данность, а принимайте его как инженерную задачу.

Мы не можем остановить рост сложности. Мы не можем отказаться от абстракций. Но мы обязаны сохранить контроль над ними. Технология - это не магия. Это кристаллизованный человеческий труд, интеллект и ошибки, давайте не будем забывать об этом.

В конце 80-х годов прошлого века у советских людей стала пользоваться популярностью так называемая аутогенная тренировка - вариант самовнушения. Неизвестно, какие были достигнуты успехи, с приходом "благословенных 90-х" стало не до того. Сейчас вот Трамп и его европейский миньон Рютте занимаются примерно тем же самым аутотренингом.

На всех, извините, треках идут переговоры. Дмитриев летает в Америку, в Эмиратах встречаются представители Москвы, Вашингтона и Киева, Украина отдельно что-то с Европой обсуждает. Ну, и конечно, происходят непубличные контакты.

И вот Трамп у себя в Белом доме заявляет: "У нас много чего происходит... Думаю, у нас очень хорошо идут дела по Украине и России. Я впервые это говорю. Знаете, я думаю, у нас, возможно, будут хорошие новости". Ну да, ну да. Впервые. Вот как стану президентом, позвоню Путину и Зеленскому и закончу войну за один день. Помните такое?

Это как насильно улыбаться при плохом настроении - "от резиновой улыбки болят мышцы лица, что-то кислое потекло по щеке, то ли благоразумие, то ли слеза" - чтобы это самое настроение исправить. Говорят, есть исследование, показывающее, что вот самая натужная улыбка не на все нации работает. Как в песне у РИЧа: "Переведите там: "Россия, осторожней!", ты видишь, кто мы - мы улыбнемся позже".

Но раз начальник сказал, Рютте взял под козырек и выдал в Киеве, с трибуны Рады, как раз накануне очередного раунда переговоров в Абу-Даби европейско-натовское видение "хороших новостей": "Как только будет достигнуто мирное соглашение, появятся вооруженные силы, самолеты в воздухе и поддержка на море тех стран, которые согласились". А другие члены НАТО будут "помогать другим способом".

Ну, чем не самовнушение? Россия как выступала, так и выступает против присутствия иностранных войск в Украине. А европейские страны не готовы вводить свои войска без гарантий поддержки со стороны США. Вашингтон такие гарантии пока не подтверждал.

Да и, как сказал помощник Путина по международным делам Юрий Ушаков, с нами никаких гарантий безопасности Украины (якобы согласованных Киевом с Вашингтоном и Европой) никто не согласовывал. А без нашего согласия - это все пустое.

Ну, и чтобы никто не сомневался, Россия в ночь на 3 февраля выдала свою версию хороших новостей: по Украине был нанесен самый мощный за последний месяц ракетно-дроновый массированный удар. Вот в таком контексте можно и согласиться с Трампом: и правда, "у нас очень хорошо идут дела по Украине".

Надеюсь, так же хорошо и продолжат идти. Так что даже интересно, даст ли результат аутотренинг Трампа и Рютте?

Российские власти поручили дочери экс-министра обороны, ныне секретаря Совбеза Сергея Шойгу Ксении искать в Сибири редкоземельные металлы (РЗМ). Военкоры, комментируя назначение, с иронией замечают, "какая она молодец", теперь "и в редкоземах разбирается".

Премьер-министр РФ Михаил Мишустин назначил 35-летнюю дочь секретаря Совбеза Ксению Шойгу гендиректором Фонда развития инновационного научно-технологического центра (ИНТЦ) "Долина Менделеева", которому по поручению президента Владимира Путина поставлена задача управлять созданием кластера глубокой переработки цветных, редких и редкоземельных металлов (РЗМ) в Ангаро-Енисейском регионе. Об этом говорится в распоряжении правительстве от 2 февраля.

Ранее Ксения Шойгу руководила проектным офисом туристско-рекреационного кластера "Остров фортов" в Кронштадте, она также является партнером венчурного фонда Sistema Smart Tech.

"Долина Менделеева" была создана в Красноярске по инициативе Сибирского федерального университета и Российского химико-технологического университета им. Д. И. Менделеева. В сентябре прошлого года власти закрепили за центром ключевые направления, касающиеся "технологического суверенитета".

Цель ИНТЦ, который объединит в единую сеть десятки предприятий, научных институтов и вузов Красноярского края, Иркутской области, Хакасии и Тувы, - разработать технологии разделения и производства РЗМ и продуктов на их основе, а также решений по хранению и передаче электроэнергии. Еще одно направление работы центра - технологии ИИ и их интеграция в промышленность, энергетику и сырьевые проекты, указано в документах.

Как отмечают авторы телеграм-канала "Два майора", дочери Шойгу доверен интегрированный технологический промышленный проект нового уклада, нацеленный на достижение технологического суверенитета России и укрепление национальной безопасности страны путем создания комплекса промышленной, научно-исследовательской, образовательной, социальной и обеспечивающей инфраструктуры, развития научно-технической и кадровой базы.

"Какая большая молодец. И в редкоземельных металлах разбирается, - комментируют военкоры. - Как говорят наши товарищи: семейство [Шойгу], так яростно стремившееся получить разные дворянские титулы, не может быть довольно назначением Ксении на редкозёмы. Это для простых смертных такая должность - едва ли не предел мечтаний. Точно не приходится потом выбирать в „Пятёрочке" продукты подешевле. А тут такая должность - совсем не соответствует амбициям семейства. Нам сказали, даже якобы расстроились люди".

"Два майора" добавляют в этой связи, что "тоже с неохотой разделяют подобные теории".

"Но приблизительно такой вот там наверху юмор", - указывают они.

Далее они приводят фрагмент видео, на котором Ксения демонстрирует свои физкультурные достижения, в частности, как стоит в боковой планке.

"Какая многосторонняя личность! И в гимнастике, и в беге, и в работе фондов понимает. Будем знать, что делать, если очень хочется позаниматься на работе. Попросим капитана завтра коврик для йоги в кабинет принести", - иронизируют военкоры.

1 февраля 1942 года шестерка "ЛаГГ-3", ведомая Петром Козаченко, вступила в бой с пятнадцатью "Ме-110" и сбила пять самолетов противника.

Встретив войну в должности командира эскадрильи, Пётр Козаченко закончил её командиром 163-го Гвардейского истребительного авиационного полка. Среди лично сбитых им вражеских машин: "Ju-87", "Ju-52", "Hе-111", "Ме-109" и "FW-190". Он провёл несколько исключительных по своей напряжённости и триумфальности боёв. В одном из последующих боёв Пётр Козаченко получил тяжёлые ранения в руку и живот, но сумел довести подбитый самолёт до аэродрома.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 1 мая 1943 года за "мужество и героизм, проявленные в воздушных боях с немецкими захватчиками" майор Пётр Козаченко был удостоен высокого звания Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали "Золотая Звезда" за номером 999.
В дальнейшем Пётр Козаченко участвовал в боях за освобождение Белоруссии, Польши, боях в Восточной Пруссии. В одном из воздушных боёв Пётр Козаченко сбил самолёт, который пилотировал полный кавалер "Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes" (высшей военной награды Третьего Рейха) полковник фон Беренброк.

18 марта 1945 года самолёт Петра Казаченко был повреждён зенитным огнём и загорелся. Видя, что пламя сбить не удастся, пилот направил свою машину на артиллерийскую батарею врага, повторив подвиг Гастелло. Похоронен Пётр Козаченко в польском городе Гданьске.

@ "Светское Post Советское" родом из детства! (https://t.me/NasheSovetskoeDetstvo)

31 января 2026 года исполнилось 70 лет со дня рождения народной артистки России Веры Глаголевой.

Свою первую роль в кино Вера Глаголева получила случайно, её заметил на "Мосфильме" оператор съемочной группы фильма "На край света". Не имевшая актерского образования Вера Глаголева согласилась подыграть актёру, который пришел на пробы главного героя, быстро выучила текст и вела себя в кадре очень естественно. В результате была приглашена на главную роль.

Всесоюзная популярность к актрисе пришла в 1985 году после выхода на экраны мелодрамы Виталия Мельникова "Выйти замуж за капитана", (https://t.me/NasheSovetskoeDetstvo/1472) где Вера Глаголева сыграла в паре с Виктором Проскуриным. За роль Лены в этом фильме она была признана лучшей актрисой 1986 года по опросу журнала "Советский экран". Ее фильмография насчитывает более пятидесяти ролей. Также Вера Глаголева была режиссером семи фильмов, в числе которых "Заказ", "Чертово колесо", "Одна война" и "Месяц в деревне".

Вера Глаголева умерла 16 августа 2017 года в немецкой клинике Шварцвальд-Бар при университете города Фрайбурга. 3 июня 2018 года Вера Глаголева была посмертно удостоена почётного приза кинофестиваля "Кинотавр", под названием "Актрисе и режиссёру, научившему нас стремлению к мечте". Награду вручили Анне Нахапетовой, дочери актрисы.

@ "Светское Post Советское" родом из детства! (https://t.me/NasheSovetskoeDetstvo)

83 года назад завершилась Сталинградская битва

Тяжелейшие бои - двести страшных дней и ночей. В итоге, разгром немецко-фашистских войск. Переломный момент Великой Отечественной войны. Сегодня Волгоград временно вновь стал Сталинградом. Дорожные знаки на основных въездах в город на время мемориальных мероприятий поменяли. В городе пройдет традиционная акция в память о бессмертном подвиге и героизме советских солдат. Победа под Сталинградом положила начало коренному перелому, стратегическая инициатива перешла к Красной Армии. Союзники Германии стали искать пути выхода из войны, а на оккупированных советских территориях начался подъем партизанского движения.

Сталинградская битва стала одной из самых ожесточённых и кровопролитных в истории человечества по количеству суммарных безвозвратных потерь (убитые, умершие от ран в госпиталях, пропавшие без вести) воевавших сторон: Красной Армии - 478 741 человек (323 856 человек - в оборонительной фазе сражения и 154 885 человек - в наступательной), фашистский вермахт - около 300 000 человек, германские союзники (итальянцы, румыны, венгры, хорваты) - около 200 000 человек. Потери мирного населения оцениваются в пределах от 40 000 до 70 000 человек.

День окончания Сталинградской битвы в 2005 году был включён в список дней воинской славы России. За подвиги в Сталинградской битве 140 солдат и офицеров Красной Армии стали Героями Советского Союза, 750 000 участников сражения получили медаль "За оборону Сталинграда".

В декабре 2025 года управление ФСБ России по Волгоградской области рассекретило архивные бумаги, касающиеся этой награды. В списке представленных к медали "За оборону Сталинграда" под первым номером, идёт имя Иосифа Сталина. По легенде, Генералиссимусу вручили бланк удостоверения к медали "За оборону Сталинграда"за номером № 00001. Однако документального подтверждения этому обнаружить не удалось. Впрочем, факт передачи вождю медали "За оборону Сталинграда"приводит в своих мемуарах бывший начальник управления НКВД по Сталинградской области генерал-лейтенант Александр Воронин:
Ожидая приема в Кремле, Александр Воронин связался с первым секретарем обкома Алексеем Чуяновым. И тот заявил, что ему только что звонил разгневанный Иосиф Сталин, сказавший, что награждать медалью "За оборону Сталинграда" нужно лишь тех, кто на самом деле участвовал в обороне города. Далее читаем в воспоминаниях генерал-лейтенанта Воронина: "Обратно медаль не увезу!" - упрямо ответил я и оставил награду в Кремле... медаль не вернулась в Сталинград. Товарищ Сталин согласился принять заслуженную им награду".

@ "Светское Post Советское" родом из детства! (https://t.me/NasheSovetskoeDetstvo)

В МИД России прокомментировали постоянно муссируемую тему о том, что некий контингент из состава "коалиции желающих" собирается рано или поздно отправиться на Украину. На данный момент само решение об отправке такого контингента не принято, но главными желающими по-прежнему остаются Британия и Франция. В Лондоне и Париже заявляют, что готовы отправить свои войска на украинскую территорию "после подписания мирного соглашения".

МИД России:

Надо полагать, со всеми вытекающими для интервентов последствиями.

Важно в заявлении российского министерства иностранных дел то, что в нём вообще не рассматривается вопрос введения иностранного контингента до, во время или после подписания соглашения о мире. Речь идёт о том, что интервентами этот контингент будет признан в любом случае.

В МИД России прокомментировали и применение по территории Украины баллистической ракеты средней дальности "Орешник". Произошло это 9 января текущего года.

31 января 1943 года командующий 6-й армией вермахта генерал-фельдмаршал Фридрих Паулюс сдался в плен Советской армии.

Хотя боевые действия в Сталинграде продолжались ещё несколько дней, это событие стало ключевым в Сталинградской битве. Фридрих Паулюс стал самым высокопоставленным немецким офицером, попавшим на тот момент в плен, и по этой причине рассматривался советской стороной как крайне ценный трофей.

Около 7 часов утра 31 января 1943 года из подвала полуразрушенного сталинградского центрального универмага, где в последние дни располагался штаб армии, вышел переводчик-парламентёр с белым флагом. Его задачей было дойти до расположения советских войск и объявить о готовности командования армии вступить в переговоры о капитуляции.

30 января 1943 года советские войска блокировали подходы к универмагу и дальнейшее сопротивление армии окончательно стало бессмысленным. Боеприпасы были уже на исходе, армия Манштейна, которая должна была деблокировать зажатую в Сталинграде 6-ю армию, все не подходила, а "воздушный мост" был явно недостаточен в деле снабжения немецкой армии боеприпасами и продовольствием. За несколько часов до этого Адольф Гитлер присвоил командующему армией Фридриху Паулюсу звание фельдмаршала.

Сам Фридрих Паулюс воспринял это повышение как сигнал о необходимости покончить с собой в случае безвыходной ситуации, ведь ещё ни один немецкий фельдмаршал не попадал в плен. Однако Фридрих Паулюс вовсе не горел желанием делать это. Фельдмаршал не был фанатичным последователем Адольфа Гитлера, а его жена - румынская аристократка Елена-Констанция Розетти-Солеску и вовсе терпеть не могла фюрера.

Кроме того, Фридрих Паулюс опасался, что если он покончит с собой, то всю вину за тяжелое поражение вермахта возложат на него, хотя сам Паулюс требовал разрешить ему прорыв из окруженного Сталинграда ещё в ноябре 1942 года, когда для этого была возможность. В конце концов, Фридрих Паулюс был верующим католиком и неодобрительно относился к самоубийствам.
Парламентёр вышел на контакт с группой солдат под командованием старшего лейтенанта Ильченко, который заявил, что командование согласно начать переговоры о полной капитуляции.

#80летиюВеликойПобеды

@ "Светское Post Советское" родом из детства! (https://t.me/NasheSovetskoeDetstvo)

2 февраля 1943 года учреждена медаль "Партизану Великой Отечественной войны".

Медалью "Партизану Отечественной войны" II степени награждались партизаны, начальствующий состав партизанских отрядов и организаторы партизанского движения за личное боевое отличие в выполнении приказов и заданий командования, за активное содействие в партизанской борьбе против немецко-фашистских захватчиков.

Награждение медалью производилось от имени ВС СССР с вручением временных удостоверений, которые впоследствии (с 1948 года) обменивались на постоянные, причем для каждой степени награды выписывалось отдельное удостоверение. В период Великой Отечественной войны на всей временно оккупированной территории развернулось партизанское движение. В более 6200 партизанских отрядах и подпольных группах воевало свыше миллиона человек.

Партизанское движение было составной частью вооруженной борьбы советского народа против фашистских захватчиков и было важным фактором в достижении Победы. 184 000 партизан были награждены орденами и медалями СССР, 249 из них получили звание Героя Советского Союза. Одним из первых, награжденных медалью "Партизану Отечественной войны" 1 степени стал Ефим Осипенко, - начальник штаба партизанского отряда "Передовой", действовавшего на территории Тульской и Смоленской областей.

Медалью "Партизану Отечественной войны" I степени было награждено 56 876 человек, II степени - 70 993 человека. Более 100 иностранных граждан, сражавшихся в советских партизанских отрядах, отмечены этой наградой.

@ "Светское Post Советское" родом из детства! (https://t.me/NasheSovetskoeDetstvo)

Немецкий промышленный гигант Bosch подтвердил планы сократить 20 тыс. рабочих мест после того, как прибыль компании сократилась почти вдвое за прошлый год.

Мема: Зеленский словами о прекращении ударов со стороны РФ показал ее надежность

МОСКВА, 31 янв - РИА Новости. Владимир Зеленский, подтвердив прекращение ударов по энергообъектам со стороны России, показал всему миру, что она соблюдает договоренности, написал член финской партии "Альянс свободы" Армандо Мема в соцсети X.

"Это говорит нам о том, что Россия является надежным игроком, который уважает соглашения. Зеленский может добиться прочного мира, если будут выполнены гарантии безопасности России. Никакого расширения НАТО на Украине, признание русскоязычных территорий, а также никакой милитаризации", - говорится в публикации.

Политик добавил, что в очередной раз Москва доказала, что открыта для диалога, и теперь глава киевского режима должен сделать еще один шаг, приехав в Москву на переговоры.

2 февраля 1943 года советская армия в битве под Сталинградом разгромила немецкие войска, обеспечив начало коренного перелома в ходе Великой Отечественной войны.

Битва за Сталинград, начавшаяся 17 июля 1942 года, имела стратегическое значение. От её исхода зависело, кто будет иметь доступ к нефтяным районам Кавказа и сельскохозяйственным районам Дона и Кубани.

2 февраля 1943 года после массированных артиллерийских и авиационных ударов капитулировала северная группа немецких войск под командованием командира 11-го армейского корпуса, генерал-полковника Карла Штрекера. Битва под Сталинградом, продолжавшаяся 200 дней и ночей, завершилась полной победой советских войск.

В ходе контрнаступления были полностью разгромлены 32 дивизии и 3 бригады противника, 16 дивизий понесли потери в личном составе от 50 до 75% и утратили боеспособность. Всего за время Сталинградской битвы армии фашистского блока потеряли около 25% сил, действовавших на советско-германском фронте. До 1,5 миллионов солдат и офицеров противника было убито, ранено и взято в плен.

Огромные потери сил и средств катастрофически отразились на общем положении фашистской Германии. Разгром врага на Волге ознаменовал начало коренного перелома в ходе Великой Отечественной войны и Второй мировой войны в целом. За боевые отличия, проявленные в ходе Сталинградской битвы, 55 соединений и частей были награждены орденами, 213 преобразованы в гвардейские, 46 получили почётные наименования Сталинградских, Донских, Среднедонских, Тацинских, Кантемировских и др.

Медалью "За оборону Сталинграда", были награждены более 750 000 защитников города.

8 мая 1965 года Сталинграду было присвоено звание "Города-героя".

В ознаменование подвига героев Сталинградской битвы в 1963-1967 гг. на Мамаевом кургане был сооружён мемориальный комплекс.

@ "Светское Post Советское" родом из детства! (https://t.me/NasheSovetskoeDetstvo)

На севере Харьковской области начинается новый этап спецоперации. Группировка войск "Север" ВС России освободила село Зеленое, заставив украинские формирования отступить под решительным натиском.

Это не просто тактический успех, а начало активных действий на ранее спокойном участке фронта, который теперь может стать ключевым направлением.

Освобождение населенного пункта, в том числе, способствует расширению зоны безопасности возле российской границы. Эксперты отмечают, что затишье в этом районе закончилось, и теперь движение идет не только в воздухе, но и на земле.

Почему сбежали украинские боевики?

Военный эксперт, полковник запаса Геннадий Алехин в беседе с aif.ru рассказал, почему сбежали украинские боевики. По его словам, противник не выдержал мощного давления российских штурмовиков.

"Украинские боевики в районе Зеленого отступили под решительным натиском российских штурмовиков. Чем это важно? Это говорит о том, что постепенно зашевелился еще один участок фронта на севере Харьковской области. Село Зеленое расположено между населенными пунктами Терновая и Липцы. Этот участок в последнее время был более-менее спокойным, хотя наши военные наносили огневые удары по пунктам временной дислокации противника, по оборонительным линиям", - отметил эксперт.

Этот прорыв нарушил оборонительную стабильность ВСУ в регионе и открыл для российских войск новые оперативные перспективы.

Стратегический треугольник: Зеленое, Терновая, Липцы

Освобожденное село Зеленое имеет важное географическое положение. Оно находится между двумя другими ключевыми населенными пунктами - Терновой и Липцами. Этот треугольник долгое время был укрепленным рубежом противника.

Алехин обратил внимание на особенности местности: "В окрестностях Липцев есть Травянское водохранилище, там высоты, где противник развернул оборонительные сооружения".

Именно с этих господствующих высот велся контроль над прилегающей территорией. Теперь эти позиции находятся под угрозой.

"Сам населенный пункт Зеленое небольшой. Трудно сказать, сколько там сейчас осталось жителей, но там уже начинаются оборонительные линии противника. А сейчас пошло движение не только в воздухе при нанесении ударов, но и на земле", - пояснил полковник.

Две цели наступления: безопасность Белгорода и давление на Харьков

Продвижение российских войск в этом районе, как отмечает Геннадий Алехин, преследует две четкие стратегические цели. Во-первых, это создание более глубокой буферной зоны для защиты Белгородской области от обстрелов.

Во-вторых, и это, возможно, главное, - приближение к самому Харькову.

"Населенный пункт Липцы - самая близкая точка к городу Харьков. Там 22 км по прямой", - подчеркнул эксперт.

Именно с этого направления противник наносил болезненные удары по российской территории.

3 февраля 1942 года от голода умер Даниил Кютинен, человек удивительной судьбы, через руки которого, проходили десятки тысяч буханок хлеба, которым кормили жителей блокадного Ленинграда.

К началу блокады в городе было мало запасов продовольствия. И если в середине июля по хлебным карточкам на одного взрослого приходилось по 800 грамм для рабочих и 500 грамм для иждивенцев, то с началом блокады эти нормы были урезаны в несколько раз. Норма хлеба для иждивенцев и детей составляла по 125 граммов.

Сам хлеб резко поменял свой состав. Сохранился его рецепт:

пищевая целлюлоза - 10%, жмых - 10%, обойная пыль - 2%, выбойки из мешков - 2%, хвоя - 1%, ржаная обойная мука (крупного помола) - 75%. Целлюлоза помогала делать хлеб объемным. Постепенно количество ржаной муки уменьшалось. И все равно спасительный хлеб казался самым вкусным яством.

Пекарь Даниил Иванович возвращаясь с работы, наблюдал на улицах Ленинграда голодных и истощенных людей. Он видел как гибнут соседи, как постоянно кого-то хоронят, слышал плач голодных детей. А когда приходил на работу, то его окружал аромат выпекающегося хлеба. Это был резкий контраст: чудовищный голод и аромат свежего хлеба.

Сложно представить каково было голодному человеку выпекать хлеб и при этом не взять себе даже кусочка. Пекарь начал терять силы, исхудал, напоминал лишь тень себя прежнего, но по-прежнему оставался честен и считал, что он не имеет права взять лишнего, так как это будет стоить жизни другому человеку.

3 февраля 1942 года Даниил Иванович скончался на рабочем месте от истощения. В его "Свидетельстве о смерти"написано, что причиной смерти стала дистрофия. Для Даниила Кютинена совесть оказалась дороже жизни и его поступок - это настоящий героизм. Даниила Ивановича похоронили на Шуваловском кладбище. Его имя внесено в книгу памяти блокады Ленинграда.

#80летиеВеликойПобеды

@ "Светское Post Советское" родом из детства! (https://t.me/NasheSovetskoeDetstvo)

В Сантьяго неизвестный поранил ведущего и оператора съемочной группы НИИ РЕН ТВ

РИА Новости: россияне все чаще едут в Киргизию для протезирования зубов

РИА Новости: шеврон "Спаси и сохрани" уберег российского морпеха при атаке дрона

Россия наращивает экспорт маржинальных продуктов питания и расширяет географию поставок. На товары с высокой добавленной стоимостью впервые пришлась почти половина экспорта. А это значит, что Россия кормит мир не только зерном и пшеницей, но и готовыми продуктами. Почему это так важно?

Тегеран не станет заключать сделку с американцами на их условиях. Он отвергает требования Вашингтона.

Такое заявление сделал глава МИД Ирана Аббас Арагчи на брифинге по итогам переговоров со своим турецким коллегой Хаканом Фиданом, которые состоялись в Стамбуле.

Он заявил, что руководство Исламской Республики никому не позволит диктовать свою волю. Дипломат сказал, что Тегеран не пойдет на переговоры под давлением.

Арагчи заявил:

Он отметил, что представители Ирана готовы сесть за стол переговоров, если в их основе будут лежать взаимная выгода и взаимоуважение.

Ранее президент США Дональд Трамп неоднократно высказывал угрозы в адрес Тегерана. Он грозил повторными атаками, если Иран не пойдет на ядерную сделку.

В газете The New York Times утверждалось, ссылаясь на европейские и американские источники, что Соединенные Штаты предъявили Тегерану перечень требований. В него входит отказ Исламской Республики от обогащения урана, ограничение количества и дальности баллистических ракет, а также прекращение поддержки проиранских вооруженных формирований, в числе которых называют ливанскую "Хизбаллу", йеменских хуситов и почему-то палестинский ХАМАС.

В ответ иранский министр иностранных дел Аббас Арагчи заявил, что Тегеран готов к переговорам при условии отказа противоположной стороны от давления. По его словам, при угрозах применения военной силы никакая дипломатия невозможна.