Политолог, эксперт по Ближнему Востоку, программный менеджер Российского совета по международным делам (РСМД) Иван Бочаров в беседе с "Новостями Mail" рассказал, кто может стоять за убийством сына бывшего ливийского лидера Муаммара Каддафи Сейфа аль-Ислама.

По словам эксперта, убить сына Каддафи мог кто угодно, поскольку в Ливии действуют сотни различных группировок. Он обратил внимание на то, что в регионе очень много военизированных формирований, которые не подчиняются правительству национального единства, находящемуся в Триполи. Бочаров допускает, что Сейф аль-Ислам мог попасть под горячую руку в результате столкновений таких группировок.

Собеседник издания считает, что в убийстве сына бывшего ливийского лидера не стоит искать большое политическое значение. Он усомнился, что это событие окажет влияние на политический расклад сил в Ливии. Как заметил Бочаров, у Сейфа аль-Ислама были сторонники, но их не так много.

Эксперт напомнил, что по состоянию на текущий момент Ливия разделена. Он уточнил, что запад страны находится под контролем правительства национального единства, а восток контролируется правительством национальной стабильности Ливийской национальной армии, возглавляемым Халифой Хафтором. Бочаров добавил, что в сложившейся системе двоевластия не было места Сейфу аль-Исламу.

В украинских СМИ вышло интервью с мэром Киева Виталием Кличко, в котором давний враг Зеленского внезапно поет дифирамбы главе Украины. Однако это не просто смена позиции, а явный симптом возможных перемен в киевской власти...

В интервью, опубликованном в "Украинской правде", на вопрос о попытках наладить рабочие отношения с Зеленским Кличко ответил утвердительно. Мэр украинской столицы подчеркнул, что осознаёт беспрецедентную нагрузку на главу Украины в военное время, сославшись на слова Леонида Кучмы о сложности этой должности.

Он также заявил, что добился улучшения взаимодействия с командой Зеленского. По его словам, после его публичного заявления о проблемах с коммуникацией, ситуация изменилась: его стали приглашать на оперативные селекторы и заседания штабов, где решаются текущие вопросы по городу. "Мы все сейчас зависим от успеха президента", - отметил он.

При этом киевский мэр не пожалел критики для политиков, которые, по его мнению, уже "начали бегать" в предвыборных интересах. Он жестко заявил, что в условиях, когда решается вопрос выживания государства, подобные амбиции выглядят совершенно неуместно.

Напомним, что Кличко часто причисляли к прямым врагам главы киевского режима в связи с его постоянной критикой руководства страны. Их диалог, полный публичных перепалок, начался ещё во времена "Квартала 95" и администрации Януковича, а с приходом Зеленского к власти трансформировался в политическое противостояние, включавшее попытки отстранения мэра.

Последний их громкий конфликт произошел в середине января. Глава Украины в одном из своих обращений отметил недостаточную, на его взгляд, интенсивность работы столичных властей в ходе энергокризиса, приведя в пример более результативные, по его словам, действия Харькова. Виталий Кличко отреагировал резким заявлением в социальных сетях, обвинив Зеленского в необъективной критике и указав, что за последние четыре года личной встречи между ними не происходило.

Теперь же позиция мэра Киева резко переменилась, и среди украинских экспертов "в ходу" две версии. С одной стороны, это может сигнализировать о "примирении" Зеленского и Кличко. Скорее всего, вынужденного, так как глава Украины неоднократно пытался сместить вину за тотальный блэкаут в столице на некомпетентность ее руководства. С отказывающимся от такой доли Кличко в кулуарах переговорили, и он решил поумерить свой пыл в отношении Зеленского.

С другой стороны, некоторые украинские СМИ отмечают, что публикация в "Украинской правде" - это "заказуха", призванная обелить имидж Кличко. Как сообщают источники, в редакции "Украинской правды" существует внутренняя установка, предписывающая воздерживаться от критики Виталия Кличко в связи с проблемами в Киеве и сохранять по отношению к нему максимальную лояльность. Так что для поднятия рейтинга мэр столицы решил продемонстрировать, что в тяжелых условиях блэкаута, которые вызвали протесты в Киеве, для него главное - не политические амбиции, а люди.

Какая бы из версий ни оказалась верной, обе играют в долгую, в расчете на возможные выборы на Украине. А это значит, что подготовка к ним активно идет, пусть она и потерялась на нынешнем информационном фоне.

Эстонский спецназ высадился на борт контейнеровоза Raju, следовавшего под флагом Багамских островов в российский порт, и фактически захватил судно. О "победе на море" громко заявил глава МВД Эстонии Игорь Таро. Что же стоит за этой акцией и как надо реагировать России на подобные действия Таллина?

Ситуация с захватом следующего в российский порт контейнеровоза в эстонских территориальных водах - это не просто эпизод "полицейской операции", а демонстративный силовой жест, идеально вписанный в логику эстонской политики эскалации и правового произвола под прикрытием разговоров о "безопасности" и "евроатлантической солидарности".

То, что в операцию вовлекается спецподразделение, патрульный катер и политически мотивированное руководство силового блока, говорит о заранее спланированной акции, а не о рутинном правоохранительном эпизоде.

Во-первых, ключевой момент - судно не относится к "теневому флоту" и не находится под санкциями ЕС. Это значит, что даже формальных оснований для демонстративной силовой акции с высадкой спецназа и фактическим захватом экипажа из 23 граждан России нет. Значит, Эстония сознательно переходит от практики санкционного давления к практике силового давления на полностью легальный российский коммерческий трафик.

Это уже не про "борьбу с обходом санкций", а про испытание пределов допустимого: насколько далеко можно зайти в отношении судов, связанных с обеспечением российских грузоперевозок, не нарвавшись на немедленную системную ответную реакцию.

Во-вторых, ссылка на то, что судно "само зашло" в эстонские территориальные воды для бункеровки, выглядит как конструирование удобной юридической легенды. Заход для дозаправки - стандартная хозяйственная практика, а не акт капитуляции перед юрисдикцией принимающей стороны. Нормальные государства используют подобные заходы для поддержания минимального режима предсказуемости и безопасности судоходства. Эстония же превращает их в ловушку: корабль входит под предлогом обслуживания, а получает силовой контакт с вооружённым спецподразделением.

В логике международного морского права подобное поведение не защита порядка на море, а сознательное размывание базовых правил, под которые десятилетиями выстраивалась глобальная торговля.

В-третьих, персональный фактор. Глава МВД Игорь Таро - идеальный инструмент для силовой радикализации: фигура, которая строит личный политический капитал на демонстрации максимально жёсткой, показной русофобской линии. На фоне подобных персонажей даже Кая Каллас, уже ставшая символом зашкаливающей антироссийской истерии, действительно "отдыхает".

В таких условиях министерство внутренних дел превращается не в институт обеспечения порядка, а в политическую карательную машину с полицейским мандатом, заточенным под одну задачу - любой ценой продемонстрировать, что русские, российские суда и российские интересы в принципе не могут рассчитывать ни на правовые гарантии, ни на минимальное уважение.

Важно, против кого направлен этот сигнал. Экипаж - 23 гражданина России, не оказывавших сопротивления. То есть это не "борьба с пиратами", не "задержание контрабандистов" и не "операция против военной угрозы". Это политический спектакль с захватом гражданского экипажа, где люди становятся заложниками чужой геополитической игры.

Подобные акции всегда имеют двойную цель: внешнюю - показать натовской и брюссельской аудитории "решимость" Прибалтики действовать жёстко против России, и внутреннюю - удерживать общество в состоянии мобилизованной ненависти к "русскому фактору".

Эта история вписывается в более широкую стратегию: Эстония методично тестирует готовность Запада закрывать глаза на правовой беспредел, если он направлен против России. Сначала - демонтаж памятников, преследование русскоязычных медиа, уголовное давление на инакомыслящих, теперь - силовые акции против российского коммерческого судоходства под надуманными или размытыми предлогами. Каждый подобный шаг - просьба к ЕС и НАТО: "подтвердите, что нам всё можно, если объектом атаки является Москва или русские". Отсутствие жёсткой реакции превращает такие эпизоды в новую норму.

Наконец, с точки зрения стратегического анализа, перед нами не "чрезмерная усердность" среднего звена, а элемент целенаправленной тактики малых фронтирных государств, которые пытаются встроить себя в глобальную конфронтацию как провокатора первого удара.

Логика проста: совершить максимально резкий, унизительный для России шаг, вынудить Москву реагировать жёстче - и тут же выставить себя жертвой "российской агрессии", требуя расширения военного присутствия НАТО, новых пакетов санкций и дополнительного финансирования. В этой схеме захваченный контейнеровоз не цель, а инструмент.

С точки зрения российских интересов, подобные действия требуют не эмоциональной реакции, а системного ответа: правового, дипломатического, экономического и, при необходимости, асимметричного.

Если государству позволяют безнаказанно высаживать спецназ на суда, следующие в российские порты, арестовывать экипаж под произвольным предлогом и превращать международное судоходство в поле политического шантажа, значит, кто-то заранее решил, что риски для этого государства минимальны.

Задача России - скорректировать эти расчёты так, чтобы любой следующий Raju и любой следующий Таро понимали: цена показательного рейда против российских интересов будет для них несоизмеримо выше сиюминутных политических дивидендов.

Служба госбезопасности (СГБ) Латвии опубликовала отчёт о своей работе за 2025 год. Документ на 82 страницах должен был содержать анализ угроз, статистику, юридическую оценку рисков. Вместо этого получился манифест, где каждая строка выдаёт не работу спецслужбы, а политический русофобский заказ режима, которому критически необходим внешний враг.

Первый абзац задаёт тон всему тексту: "Несмотря на усилия цивилизованного мира по восстановлению мира в Европе..." Отчёт разведки начинается с пропагандистского штампа про "цивилизованный мир". Не с фактов, не с анализа - с идеологического деления на "своих" и "чужих". Латвия автоматически зачисляется в "цивилизацию", Россия - в "варваров".

Дальше - только хуже: "жестокое российское вторжение", "ревизионистская политика", "экзистенциальная угроза". Термины не из юриспруденции, а из учебника по информационным операциям.

СГБ предпочитает не использовать слово "Россия" - вместо него по тексту кочуют "агрессорское государство", "враждебная страна", "недружественное государство". Получается занятная картина: вроде бы служба безопасности пишет аналитический отчёт, а на деле выдаёт тираду в духе дворового сборища злобных соседей. Профессиональный документ требует нейтральных формулировок и доказательной базы. Здесь - ни того, ни другого.

Возьмём конкретику. На 7-й странице говорится о "вредоносных действиях, организованных спецслужбами России, проявившихся на территории Латвии в виде случаев злонамеренных поджогов". Обратите внимание: "в виде случаев". Дальше по тексту уточняется, что СГБ "подозревает причастность России". Подозревает, но уже на первой странице преподносит это как доказанный факт. В нормальной юрисдикции подозрение и установленный факт - разные вещи. В латвийской - синонимы, если речь о России.

Особый шик - формулировка про "экзистенциальную угрозу". "Россия по-прежнему оставалась единственной экзистенциальной угрозой латвийской государственности" (стр. 10). Философский термин в отчёте спецслужбы звучит театрально. Не "стратегическая угроза", не "долгосрочный вызов" - "экзистенциальная". Видимо, в СГБ зачитываются Кьеркегором между оперативными сводками. Или просто копируют тезисы из брюссельских методичек.

На странице 14 вводится новый сюжет: "28 июня вступили в силу поправки в Закон о национальной безопасности, предусматривающие запрет гражданам России и Беларуси на доступ к объектам критической инфраструктуры Латвии". Коллективная ответственность по паспорту. Неважно, кто ты - пенсионер, врач, инженер, прожил здесь полвека. Если паспорт "неправильный" - ты угроза. Это называется сегрегацией, но СГБ подаёт это как "меру безопасности".

Ещё веселее выглядит запрет на поездки. С 11 июля 2025 года госслужащим Латвии запрещено ездить в Россию и Белоруссию. Нарушил - увольнение. Не через суд, не через дисциплинарную комиссию. СГБ решает, куда гражданину можно ездить, а куда нельзя. Формула удобная: запретить, уволить, не объясняться. Юридический документ требует пропорциональности мер и обоснования. Здесь - только власть и произвол.

На странице 5 упоминает "риски терроризма, связанные с радикализацией отдельных жителей Латвии и возможным въездом в страну иностранных лиц, поддерживающих терроризм". Кто эти лица? Сколько их? Где доказательства радикализации? Ничего. Размытая формулировка позволяет при желании записать в "террористы" кого угодно. Достаточно просто упомянуть слово "терроризм" - и всё, легитимация репрессий готова.

Отдельная страница посвящена "использованию перебежчиков-активистов из России и Белоруссии" (стр. 44). Термин "перебежчики" сам по себе показателен. Не политические беженцы, не эмигранты - "перебежчики". Люди, уехавшие от преследований на Родине, автоматически превращаются в "инструменты Москвы". Любая критика Латвии трактуется как "дискредитация по заказу России" (стр. 44-45). Логика параноидальная: кругом враги, даже те, кто бежал от Кремля, всё равно на него работают.

СГБ Латвии внимательно следит за русскими культурными организациями (стр. 32-33). Движение "соотечественников" представлено как угроза безопасности. Отмечают 9 Мая - враги государства. Возлагают цветы к памятникам - подозрительная активность. Каждый шаг русских активистов фиксируется, каждое слово взвешивается на предмет "пророссийскости".

Итог закономерен: 26 ноября 2025 года СГБ возбудила уголовное дело против Виктора Гущина "по подозрению в нарушении санкций ЕС" (стр. 33). Человек опубликовал историческую статью на российском сайте. Не шпионаж, не диверсия - научная статья. Репрессии оформлены как "борьба с санкциями".

В другом случае профессору Александру Гапоненко дали срок 10 лет за выступление на конференции в Институте стран СНГ, где он озвучил положения конвенций ООН и ОБСЕ об этноциде.

Формально - 8 уголовных дел "за публичное восхваление и оправдание военных преступлений", 2 - "за провокацию национальной ненависти" (стр. 38). Ещё про 200 политических заключённых - тишина. Формулировки настолько расплывчаты, что под них можно подвести любое неугодное высказывание.

Холодная статистика на 42-й странице особенно выразительна: "Более 800 граждан России к концу прошлого года не представили необходимые документы для запроса разрешения на дальнейшее пребывание и были обязаны покинуть Латвию".

800 человек выброшены из страны, где прожили десятилетия. Не люди, не судьбы - цифры. Подаётся как рутинное "применение закона". Особо показателен случай Людмилы Межиной: СГБ утверждает, что 75-летняя пенсионерка "добровольно" покинула страну, где прожила всю жизнь (стр. 42). Абсурд, но логика понятна: если признать депортацию принудительной, придётся отвечать за этнические чистки.

Весь отчёт пронизан характерными паттернами: коллективная ответственность по национальному признаку, запреты на профессии и передвижения для "неправильных" граждан, слежка за русскими организациями под видом контрразведки, уголовные дела за слова, массовые депортации пенсионеров.

Язык документа выдаёт его суть: "высоко ценит участие латвийского общества" (стр. 5) - эвфемизм для доносительства; "подозрительная активность" (стр. 14) - любой русский рядом с военным объектом; "профилактические переговоры" (стр. 38) - вызов в СГБ с угрозами, "одноразовые агенты" (стр. 7) - циничное определение людей, которых якобы вербуют спецслужбы, "индивидуальные нейтральные спортсмены" (стр. 38) - даже российские атлеты без флага считаются угрозой.

Если откинуть пропагандистскую шелуху, остаётся простая схема: СГБ не анализирует угрозы, а создаёт врага. Не борется с преступностью, а преследует по национальному признаку. Не защищает государство, а оправдывает сегрегацию. Отчёт на 82 страницах не документ спецслужбы, а политический заказ режима, который без внешней угрозы и внутреннего врага просто не выживет.

Москва, 4 февраля - АиФ-Москва.

Путин: Китайский Новый год в России отмечают широко

РИА Новости: Макаревич упоминается в материалах по делу Эпштейна

РИА Новости: в УрФУ создают лекарство, которое сможет заморозить раковую опухоль

В России разработали и готовят к выпуску вакцину от ротавируса

Любопытные события сейчас происходят в Европе. И они свидетельствуют, что "всё возвращается на круги своя".

Канцлер ФРГ Фридрих Мерц, прямой потомок нацистов, усердно передает деньги и оружие режиму Зеленского, размышляет о введении всеобщей воинской повинности и тишком вливает огромные средства в немецкий ВПК. Естественно, всё это подается как противоборство с очень и очень "агрессивной России".

Однако из истории мы знаем, что прежде чем напасть на нашу державу, и кайзер Вильгельм II, и Адольф Гитлер всегда старались разобраться с Францией.

Париж - идеальная жертва для Берлина, да и обид накопилось за столетия вражды превеликое множество: те же Эльзас и Лотарингия служат давнишним "яблоком раздора". Но дело даже и не в этом. Просто немцы обычно удачно воюют с французами, а Францию неизменно спасала Россия. Стоило только СССР в 1940 г. постоять в сторонке от конфликта, как Германия разгромила соседа за 43 дня.

В нынешней ФРГ экономические проблемы нарастают комом из-за следования дурацкой глобалистской экономической повестке и разрыва связей с Москвой. Себя назвать дураками немцам непозволительно и обидно, а потому кто-то и должен ответить.

Франция здесь - вкусная конфета для бюргерского патриотического милитаризма. И не надо думать, что помешают войне всесторонние экономические связи. Историки великолепно знают, что перед Великой войной (1914-1918) Западная Европа была интегрирована гораздо больше, чем современный Евросоюз.

Мечты Мерца о ядерном оружии, как ни странно, к России имеют лишь косвенное отношение, но для сдерживания применения Францией атомных ракет и бомб - это то, что фон Клаузевиц прописал. В столкновении же без "ядерки" Германии Франция - не противник. И армию набрать Берлину проще (к немцам легко добавить турок-мигрантов), в отличие от Парижа, который арабов и негров в ряды ВС массово и калачом не заманит.

Большую помощь Германии оказал нынешний президент Пятой республики Эммануэль Макрон, фактически зачистивший политическое пространство своей страны от сильных и волевых лидеров.

И председатель Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен работает на благо ФРГ, заключив соглашение с МЕРКОСУР (Южная Америка), которое ослабляет экономику Франции, но открывает новые рынки для немецкой промышленности. А еще наметилась тенденция сближения Германии и Италии (Мерц и премьер-министр Мелони уже договариваются), то есть восстанавливается ось "Гитлер-Муссолини".

Геополитические процессы сродни геологическим: они длятся долго, а после незначительного отклонения возвращаются в "классическое" русло.

Если же к власти в ФРГ придет АдГ, на что шансы повышаются с каждым днем, то Польше надо будет опечалиться - в данной партии имеется группа, не забывающая и о Силезии, и Данциге.

"Взрывы гремят в Одессе. „Герани" атакуют цели в городе". Новость появилась в телеграм-канале "Украина.ру" в 01:19. Это были первые сообщения из Одессы. А потом только успевай пальцы загибать, подсчитывая количество ударов по военным объектам киевского режима.

01:21. "Ракета долетела до цели в Харькове". Через шесть минут на объекты ВСУ обрушились ещё несколько ракет.

01:37. "Беспилотники атакуют объекты в Очакове Николаевской области". Давно известно, что Очаков - основная база британского военно-морского спецназа на территории Украины. Здесь же изготавливают, снаряжают взрывчаткой безэкипажные катера, которые совершают террористические налёты на берега Крыма. Кстати, эксперты отмечают, что в последнее время количество ударов украинских БЭК снизилось, что говорит об эффективности атак ВС РФ на объекты ВСУ и НАТО в Причерноморье.

01:46. "Удар нанесён по Конотопу Сумской области".

01:54. "Взрывы гремят в Одессе". Российские беспилотники несколькими волнами продолжают атаковать военные объекты в промзоне и морском порту. По Одессе продолжало лететь практически до четырех часов утра. Последние фотографии с огромным столбом пламени над пораженной военной целью в Одессе подпольщики выложили в 03:32. Социальные сети разрывались от сообщений о попадании в "секретный" объект, в котором находилось большое количество военных, и туда направлялось большое количество машин скорой помощи и тентованных военных грузовиков.

"Скорые заберут раненых боевиков, а грузовики будут забивать „двухсотыми", - делает предположение военный эксперт Александр Ивановский. - Наверное, их там очень много, раз поехали грузовики. Точное попадание по „жирной" цели! Не удивлюсь, если там и натовских спецов накрыло".

Помимо Причерноморских территорий, российская армия в течение ночи атаковала объекты ВСУ в Днепропетровской, Сумской, Харьковской областях. В 06:10 пришло срочное сообщение, что ВС РФ нанесли бомбовый удар по военному объекту противника на временно оккупированной киевским режимом территории Запорожской области.

06:55. "БПЛА „Молния" вновь атаковал цель в Харькове".

Удары по украинской "военке" продолжают наноситься. День будет жаркий, а для Киева - ужасный.

Певица Алла Пугачева упоминается в документах, опубликованных на фоне громкого дела о преступной секс-империи американского финансиста Джеффри Эпштейна.

В январе 2026 года Министерство юстиции США выложило в открытый доступ около 3 миллионов страниц документов, которые включают личные переписки Эпштейна, письма, которые приходили на почту ему или его подельникам.

Aif.ru обнаружил в архиве упоминание Аллы Пугачевой. Имя певицы встречается в письме от Бориса Николича - врача, венчурного инвестора и бывшего главного советника по науке и технологиям у Билла Гейтса. Известно, что американский финансист собирался сделать Николича одним из наследников своей бизнес-империи.

Письмо с упоминанием Пугачевой под названием "Миссия выполнена для некоторых" было отправлено 13 января 2014 года.

Текст письма - это полная перепечатка статьи из The Times, опубликованной примерно в те же дни. Статья называется "Revealed: the world's most admired people" ("Раскрыто: самые уважаемые люди мира").

Николич переслал Эпштейну этот текст без дополнительного комментария. Возможно, это был намёк или шутка в контексте их постоянных тем для обсуждения.

Статья начинается именно с того, что Билл Гейтс признан самым уважаемым человеком в мире по глобальному опросу YouGov. Дальше следует перечень из знаменитостей, которые были признаны наиболее уважаемыми в своих странах. В тексте есть сноска о том, что к 2014 году в России половину топ-10 составляют женщины, включая Аллу Пугачёву. Таким образом, "женский" показатель в России оказался выше, чем у прочих стран.

Неизвестно, на что именно намекал Николич: это могли быть подборки с именами женщин или упоминание Била Гейтса, на которого врач работал прежде.

Российские военные успешно ведут бои в Сумской области. Сообщается, в частности, что оборона противника начала сыпаться в Краснопольском районе. Боевики ВСУ бегут с позиций. Герой России, генерал-майор Сергей Липовой в разговоре с aif.ru объяснил, почему враг не стремится вступать в схватку и при паническом отступлении бросает в окопах и опорных пунктах западное оружие.

Боятся попасть в "котлы"

"Наступление наших штурмовых подразделений по всем направлениям зоны СВО заставляет врага в панике искать выход из сложившейся ситуации, чтобы не попасть в "котлы", под огневые налеты и удары. Вот и в Сумской области: боевики приняли единственное правильное для них решение - оставили позиции и отступают без приказа", - сказал Липовой.

Подобный случай не первый и не последний, констатировал военный эксперт.

"Мы повсеместно наблюдаем подобного рода отступления как мелких групп, так и целых подразделений. Им деваться некуда, жить охота всем. Поэтому боевики ВСУ больше не реагируют на приказы командования, а спасают собственные шкуры", - заявил Липовой.

Бросают оружие и бегут налегке

Генерал-майор также объяснил, почему противник торопится покинуть линию боестолкновений налегке, бросая оружие.

"Речь идет об оружии стандартов НАТО: автоматическое стрелковое, гранатомёты. Как правило, на Украину поставляют то, что уже списано по срокам годности, чтобы выручить за него хоть какие-то деньги и освободить место для новых, более современных образцов. Вооружение, которое сейчас находится на руках у солдат ВСУ, часто отказывает в тех условиях, в которых оно применяется", - сказал Липовой.

Поэтому, добавил генерал-майор, противник особо и не беспокоится, когда решает оставить оружие на позиции и бежать.

"Ведь оно тяжелое, часто неисправное, и только затрудняет передвижение, его просто бросают и уходят. Особой ценности такое оружие не представляет, а без него больше шансов быстрее выйти из-под огня", - отметил Липовой.

Русские бойцы утилизируют оружие НАТО

Военный эксперт рассказал, что делают русские бойцы с брошенным боевиками ВСУ западным вооружением, когда оно попадает им в руки.

"В тактических целях западное оружие противника нашими военными может быть использовано лишь в единичных случаях, так как оно часто дает осечки. Российские бойцы знают особенности каждого автомата, пулемета и другого стрелкового оружия. Неоднократно заявлялось, что это вооружение очень капризное и требует тщательного ухода, что в полевых условиях не всегда возможно. В критический момент боя оно может просто отказать", - сказал Липовой.

Принцип открытой форточки. Европа запрещает российский газ, но оставляет ключи под ковриком

Февраль 2026 года начался с погодных аномалий, которые в очередной раз проверили на прочность энергетические системы России и Европы. И если внутри нашей страны "Газпром" уверенно ставит рекорды суточных поставок, обеспечивая теплом замерзающие регионы, то на западном направлении разворачивается настоящая драма абсурда. Евросоюз одной рукой подписывает документы о полном отказе от российских углеводородов, а другой - судорожно увеличивает закупки через оставшиеся каналы и прописывает в законах юридические лазейки, позволяющие нарушать собственные же санкции в случае крайней нужды. Политика "если очень хочется, то можно" теперь закреплена официально.

Внутренний рекорд и надежность системы

Суровые холода, накрывшие Россию, привели к резкому скачку потребления. "Газпром" сообщил, что второй день подряд обновляет исторические максимумы поставок по Единой системе газоснабжения. Второе февраля стало знаковым днем, когда объем суточных поставок достиг 1799,9 миллиона кубометров.

Предыдущий рекорд продержался всего сутки. Первого февраля потребителям было поставлено 1767 миллионов кубометров. В компании подчеркивают, что, несмотря на колоссальную нагрузку, система работает как часы. Бесперебойность обеспечивается не только мощностью трубы, но и эффективной работой подземных хранилищ, которые в пиковые моменты принимают на себя основной удар стихии.

Лицемерие на экспорт

На внешнем контуре ситуация выглядит куда более пикантно. Европейские партнеры, публично заявляющие о курсе на изоляцию России, в реальности наращивают импорт. С начала года объем прокачки по "Турецкому потоку" вырос на 11 процентов.

Вторые сутки февраля показали рост физического потока до 54,68 миллиона кубометров, а заявки на третье число превысили 55 миллионов. Европа мерзнет и, забыв о гордости, забирает все доступные объемы.

Самое интересное происходит в юридической плоскости. Третьего февраля вступило в силу постановление Совета ЕС о поэтапном полном запрете импорта российского газа. Согласно плану, с апреля 2026 года под эмбарго попадут краткосрочные контракты на СПГ, а к осени 2027 года Европа должна полностью закрыться и от трубопроводного газа.

Однако в этом же документе Брюссель предусмотрительно оставил себе путь к отступлению. В тексте постановления черным по белому прописано исключение. В случае объявления чрезвычайной ситуации или угрозы энергетической безопасности Еврокомиссия имеет право приостановить действие запрета на срок до четырех недель. Фактически это легализация принципа "если холодно, то можно".

История повторяется

Эксперт Фонда национальной энергетической безопасности Игорь Юшков отмечает, что подобные оговорки становятся нормой для западных санкций, когда они начинают бить по инициаторам. Аналитик провел параллель с действиями США на рынке ядерного топлива. Американцы, введя запрет на российский уран, тут же обязали свой Минфин выдавать лицензии на закупку в случае дефицита. Теперь по тому же пути пошли европейцы.

Юшков напомнил историю с газопроводом Opal, когда Еврокомиссия годами ограничивала прокачку российского газа, ссылаясь на антимонопольные нормы. Но стоило ударить сильным морозам, как европейцы тут же придумывали поводы для снятия ограничений, например, объявляя внезапные "технические испытания" на полной мощности. Как только теплело, ограничения возвращались.

Надежды на американский СПГ

Стратегия Европы строится на расчете, что к 2027 году выпадающие российские объемы - а это порядка 32-34 миллиардов кубометров - заместят поставки сжиженного газа из США, Катара и Австралии. Аналитик ФГ "Финам" Сергей Кауфман указывает, что прогнозы ввода новых мощностей теоретически позволяют закрыть дефицит.

Однако здесь кроется серьезный риск. Игоря Юшкова смущает отсутствие масштабных инвестиций в саму добычу газа в Штатах. Заявлено множество новых заводов по сжижению, но сырье для них нужно где-то брать. Если добыча не вырастет на 50 процентов, то экспортный спрос погонит внутренние цены в США вверх. В такой ситуации Вашингтон, защищая своего избирателя, может просто запретить вывоз газа, оставив Европу один на один с пустой трубой.

Позиция Москвы

Главный вопрос заключается в том, согласится ли Россия на унизительную роль "аварийной службы" для Европы. "Газпром" может занять принципиальную позицию. Во-первых, запрет на импорт является форс-мажором, созданным искусственно, что дает основания для судебных исков и требований компенсации за разрыв долгосрочных контрактов, которые действуют с той же Венгрией или Словакией.

Во-вторых, российской компании может быть стратегически невыгодно спасать Европу эпизодическими поставками в моменты кризисов, позволяя ей в остальное время покупать дорогой американский СПГ. Вполне вероятно, что Москва потребует либо полноценного сотрудничества, либо полного разрыва, предоставив ЕС возможность самостоятельно справляться с последствиями своей недальновидной политики.

Мы наблюдаем попытку Европы усидеть на двух стульях - сохранить лицо перед политическими союзниками и не замерзнуть насмерть. Юридические ухищрения с "временными разрешениями" лишь подтверждают критическую зависимость ЕС от российских ресурсов.

Таким образом, Брюссель, сам того не желая, признал, что без российского газа европейская энергетическая безопасность является фикцией, которая рассыпается при первом же серьезном похолодании.

3 февраля войдет в историю ударов по украинской "военке" как самая масштабная атака ВС РФ военной энергетики Украины. В ночном ударе приняло участие порядка 500 ударных "Гераней" и 86 ракет. Около половины из них - баллистические ракеты комплекса "Искандер-М". Два гиперзвуковых "Циркона" и 50 крылатых ракет: Х-101, Х-22/32, "Калибры".

Вся эта всесокрушающая армада в течение почти шести часов сносила с лица земли объекты ВСУ и выводила из строя энергетическую инфраструктуру Украины, работающую на "военку".

Каждому - своё

Как отмечает координатор николаевского подполья Сергей Лебедев, для уничтожения каждого энергетического объекта использовались свои средства поражения, способные нанести максимальный ущерб противнику. Так, Х-22/32 "Буря", снабженные боевой частью весом в 600 кг, и гиперзвуковые "Цирконы" били по высокозащищенным и сильно укрепленным объектам, имеющим в том числе и подземные помещения. Баллистические "Искандеры" крушили станции ТЭС и ТЕЦ, а Х-101 и "Калибры" уничтожали подстанции, регулирующие транзит и передачу электроэнергии потребителям.

По данным, которые имеются на данное время и подтверждены агентурными источниками, работающими в тылу противника, самые мощные удары были нанесены по объектам военной энергетической инфраструктуры в Киевской, Днепропетровской, Винницкой и Харьковской областях.

Хроника ударов, "потушивших" Украину

Киевская область. Из строя выведена подстанция ПС "Киев" мощностью 750 кВ. Это ключевой, по сути, стратегический объект, через который идет транзит электроэнергии по всему региону через сеть понижающих подстанций. Обычно ПС 750 кВ работают в связке с производителями электроэнергии АЭС, ГЭС или ТЭС. Эксперты отмечают, что ВС РФ наносят повторный удар по ПС "Киев", которые украинские энергослужбы уже могли восстановить или подойти к последнему этапу ремонта.

Кроме того, ночью баллистическими ракетами были поражены две киевские ТЭЦ: ТЭЦ-4 и ТЭЦ-5. Трипольская ТЭЦ попала под удар шести ракет Х-22/32 "Буря" и шести Х-101.

Днепропетровская область. 18 баллистических ракет "Искандер" нанесли массированный удар по Днепровской ТЭЦ. Установленная мощность этой станции - 246,4 МВт. Она занимает, точнее, занимала, шестое место на Украине среди всех ТЭЦ.

Винницкая область. Две подстанции (ПС) "Бар" и "С/С Винницкая", каждая мощностью 330 кВ, уничтожены "Калибрами" и ракетами Х-101.

Харьковская область. Безжалостные "Искандеры" нанесли удары и вывели из строя две ТЭЦ. По Харьковской прилетели три баллистические ракеты, а по Змиевской - четыре. Обе станции приостановили свою работу. В соцсетях Харькова пишут, что в городе почти нигде нет света. Батареи еле тёплые. Большая часть станций метро работает только в качестве бомбоубежищ.

Военные эксперты пишут, что удары по украинской энергетике носят системный характер, и в ближайшей перспективе атаки продолжатся.

"Использование Х-32 и „Цирконов" по подстанциям сверхвысокого класса напряжения, - считает Лебедев, - говорит о стремлении сломать не генерацию, а архитектуру распределения энергии, что значительно сложнее и дольше восстанавливается".

Будем продолжать "тушить" Украину.

4 февраля 1944 года за 20 сбитых самолетов в 146 вылетах, Иван Кожедуб получил свою первую Звезду Героя Советского Союза.

Указом Президиума Верховного Совета СССР "О присвоении звания Героя Советского Союза офицерскому составу военно-воздушных сил Красной Армии" от 4 февраля 1944 года за "образцовое выполнение боевых заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом отвагу и геройство" был удостоен звания Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали "Золотая Звезда".

@ "Светское Post Советское" родом из детства! (https://t.me/NasheSovetskoeDetstvo)

В Волгограде офицеры военного следственного отдела СК России по Волгоградскому гарнизону при участии представителей других силовых ведомств и военного комиссариата провели очередной рейд по выявлению натурализованных граждан, уклоняющихся от воинского учета.

В ходе мероприятия, проведенного на рынке, проверено 17 человек. В результате выявленного бывшего иностранца, принятого в гражданство России, но нарушившего законодательство о воинском учете, доставили в военный комиссариат для проведения процедуры постановки на воинский учет.

Вместе с тем, с натурализованными гражданами проведены профилактические беседы о необходимости соблюдения российских законов и ответственности за их нарушение, а также разъяснены вопросы, касающиеся прав и обязанностей при заключении контракта о прохождении военной службы и предоставляемых льготах такой категории военнослужащих.

По информации военного следственного управления, в Волгоградской области на воинский учет поставлено 1424 натурализованных граждан, 55 из них заключили контракты о прохождении военной службы в Вооружённых Силах Российской Федерации. Также 163 иностранца приняли решение о прохождении военной службы в рядах в Вооруженных Сил России по контракту.

Эстония задержала контейнеровоз с российскими моряками в Финском заливе.
/
Контейнеровоз Baltic Spirit у острова Найссаар задержал следственный отдел Налогово-таможенного департамента Эстонии совместно с полицией и ВМС. Вся команда, находящаяся на судне, состоит из граждан РФ, а шло оно из Эквадора в Петербург под флагом Багамских островов. Задержание связано с перевозкой якобы контрабанды, пишут прибалтийские СМИ.

Сейчас эстонские ведомства проводят проверки, а сам контейнеровоз зашел в воды государства для бункеровки. При этом даже в прибалтийском государстве признают, что контейнеровоз не относится к так называемому "теневому флоту" России и не включен в санкционный список.

Речь идёт о масштабной инсценировке вторжения инопланетян, призванной запугать население, сымитировать атаки на крупные города по всему миру и в конечном счёте заставить напуганное человечество принять мировое правительство под предлогом "защиты" от внеземной угрозы.

The Times of London сообщает, что Хелен Маккоу, десять лет проработавшая в Банке Англии, отправила письмо губернатору Эндрю Бейли, в котором пишет, что пора готовиться к экономическому апокалипсису, который может последовать за признанием Белым домом существования внеземной жизни.

"Правительство США находится на завершающей стадии процесса рассекречивания и обнародования информации о существовании технологически продвинутого нечеловеческого разума, ответственного за неопознанные аномальные явления", - утверждается в письме Маккоу.

Она предупреждает, что вполне возможно, что раскрытие информации о неопознанных воздушных явлениях, скорее всего, вызовет онтологический шок и спровоцирует психологические реакции с материальными последствиями.

Под "онтологическим шоком" она подразумевает коллективное потрясение, которое наступит, когда обычные люди поймут, что глобалистская элита всё это время знала о существовании инопланетян.

Маккоу рисует яркую картину рыночного хаоса. "На финансовых рынках может наблюдаться экстремальная волатильность цен из-за катастрофизации или эйфории, а также из-за потери доверия, если участники рынка не уверены в том, как оценивать активы с помощью привычных методов".

Инвесторы начнут скупать так называемые "надёжные" активы, такие как физическое золото, другие драгоценные металлы, некоторые виды государственных облигаций и криптовалюту". Особенно, если люди усомнятся в легитимности правительства и потеряют доверие к активам, поддерживаемым государством.

Хуже того, Маккоу предсказывает полный крах общества. Через несколько часов после официального заявления об инопланетянах наступит полная финансовая нестабильность. Если банки начнут разоряться, платёжная система рухнет, и на улицах начнутся беспорядки, потому что люди не смогут заправить свои машины или купить продукты в супермаркете.

Ещё интересное - Отличие мужчин от женщин - полная инструкция

Прямо сейчас, прежде чем вы проскроллите дальше, сделайте паузу и представьте себе велосипед. Самый обычный, двухколёсный, который вы видели сотни раз в жизни. Возможно, даже катались на нём прошлым летом.

А теперь мысленный эксперимент. Попробуйте в голове ( а еще лучше на листке бумаги) набросать его механическую схему. Как рама соединяет переднее и заднее колёса? Как протянута цепь и где находятся педали?

Если ваш велосипед выглядит как сюрреалистическая конструкция, которая никогда не сдвинется с места, - добро пожаловать в клуб. Вы только что столкнулись с феноменом, который в когнитивной психологии называют "иллюзией глубины объяснения". Проблема здесь не в том, что мы плохо рисуем. Проблема в том, что мы уверены, будто знаем, как работают вещи, хотя на самом деле наше понимание заканчивается на уровне пользовательского интерфейса.

200 испытуемых и один невозможный велосипед

В 2006 году английский когнитивный психолог Ребекка Лоусон из Ливерпульского университета опубликовала исследование с говорящим названием The Science of Cycology, в котором разобрала вопрос: "А точно ли мы знаем, как работают повседневные вещи, которые буквально мозолят нам глаза?".

Лоусон провела серию экспериментов, в которых суммарно приняли участие 175 "обычных людей" (студенты и их родители), а также отдельная группа из 68 велосипедистов-экспертов и поставила простую задачу: дорисовать схематичный набросок велосипеда - раму, педали и цепь. Чтобы исключить оправдания типа "я не умею рисовать", во второй части эксперимента участникам предлагалось выбрать правильную схему из нескольких вариантов.

Результаты оказались обескураживающими. В группе, которую заранее предупредили, что проверяется именно понимание функций, 50% испытуемых допустили ошибки при рисовании цепи. С рамой ситуация была еще интереснее: хотя неправильно нарисовали её 23% участников, в тесте с выбором готовой схемы ошиблись 46%. Конечно, велосипедисты ошибались реже, но "обычные люди" демонстрировали некомпетентность, будучи при этом уверенными в своих знаниях до начала теста.

Дело в том, что наш мозг - устройство с ограниченными вычислительными ресурсами, заточенное под жесткую оптимизацию. Мы воспринимаем мир через призму "аффордансов" - возможностей действия. Мы знаем, что если нажать на педаль, велосипед поедет. А механизм передачи крутящего момента, натяжения цепи и особенности геометрии рамы наш мозг сворачивает в один удобный "чёрный ящик".

Как правило, это не представляет серьезной проблемы. Мы создаем технику так, чтобы ей можно было пользоваться, не зная, что там внутри. Зачастую получается обойтись даже без чтения инструкции - хороший промышленный и UX-дизайн делают использование устройства интуитивно понятным. Но опасность представляет не само незнание, а ложная уверенность в том, что мы знаем, как работает все вокруг.

Кроличья нора повседневности

Если с велосипедом можно разобраться, потратив несколько минут на осмотр рамы, то с современными технологиями этот номер не пройдёт. Как работает водопровод? Как устроен кондиционер? Что происходит внутри микропроцессора в тот момент, когда вы читаете эти строки? В устройство повседневных вещей можно провалиться, как Алиса в Страну чудес.

Например, когда вы запускаете карты на телефоне, чтобы найти ближайшую кофейню, смартфон задействует эффекты обеих теорий относительности. Спутники GPS находятся на орбите и движутся со скоростью около 14 000 км/ч. Согласно специальной теории относительности, из-за скорости время для них течет медленнее, чем на Земле - примерно на 7 микросекунд в день. С другой стороны, спутники находятся на высоте 20 000 км, где гравитация Земли слабее. Согласно общей теории относительности, в более слабом гравитационном поле время течёт быстрее - примерно на 45 микросекунд в день.

В итоге атомные часы на спутнике убегают вперёд на 38 микросекунд каждые сутки. Кажется, ерунда? Но для навигации время - это расстояние. Ошибка в 38 микросекунд даст погрешность около 11 километров в сутки. Если бы инженеры не учли формулы Эйнштейна, ваш навигатор уже через день показывал бы, что вы находитесь в соседнем городе. Знает ли об этом средний пользователь навигатора? Нет. Ему нужно просто повернуть направо через 200 метров.

Или возьмём сжатие музыки - MP3 или стриминг в Spotify. В его основе лежит психоакустика - отдельная наука на стыке биологии, физики и психологии. Алгоритмы сжатия вырезают из трека те звуки, которые мы не услышим на фоне остальных. Эффект частотной маскировки, когда громкий звук на определённой частоте делает нас "глухими" к тихим звукам на соседних частотах. Мы слушаем не оригинальную музыку, а её версию, оптимизированную под баги нашего слухового аппарата.

От технологии к магии

Артур Кларк, фантаст и футуролог, сформулировал закон, который актуален как никогда: "Любая достаточно развитая технология неотличима от магии".

Для большинства пользователей современные технологии давно перешли этот рубеж. Когда смартфон распознаёт лицо, для обывателя это магия. Когда нейросеть пишет диплом, это магия. Когда контекстная реклама предлагает вам товар, о котором вы только что подумали, это пугающая магия.

Опасность в том, что когда технология становится магией, критическое мышление отключается. Если не понимаешь физику процесса, то не можешь оценить риски и не можешь отличить реальную технологию от псевдонаучной имитации. Перестаёшь быть пользователем инструмента и становишься верующим, а верующего легко обмануть.

Существует впечатляющий трюк, который исполняют некоторые менталисты. Фокусник просит добровольца выйти на сцену, касается его головы, и в этот момент человек начинает слышать голос, который шепчет прямо внутри черепной коробки. Зрители в зале не слышат ничего. Доброволец затыкает уши, но голос становится только громче и настойчивей. Субъективно чистейшая магия, но или начало шизофрении.

Никакой мистики здесь нет, это технология костной проводимости. Фокусник прячет в напальчнике компактный динамик, и когда он прижимает руку к костям черепа - вибрации от него передаются минуя барабанную перепонку. Почему голос становится громче, если заткнуть уши? Эффект окклюзии: если закрыть слуховой проход, внутри получается резонансная камера. Любой сурдолог знает это явление, но для неподготовленного человека это финальное доказательство "сверхъестественного".

Или взять всевозможные "биорезонансные" аппараты, которые якобы сканируют организм и находят все болезни. Солидный корпус, мигающие лампочки, провода, экран с графиками - все эти атрибуты эксплуатируют веру в то, что сложная на вид техника работает как надо. Мы видим знакомые паттерны "научного прибора", и мозг ставит галочку: "убедительно, это медицина".

Думается, что и пренебрежение кибергигиеной во многом связано с непониманием того, как работает техника. Допустим лично вам нечего скрывать от потенциального хакера (что спорный тезис), но каждый компьютер или смартфон сам по себе привлекательная цель - потенциальный майнер или компонент ботнета.

Дорогостоящее невежество

На бытовом уровне, чтобы справиться с опасностями, которые создаёт непонимание внутреннего устройства техники, хватает базового критического мышления, знания физики и привычки думать, прежде чем что-то делаешь. Но все становится куда интереснее, когда эта проблема выходит на уровень институтов.

Переместимся в Ирак конца нулевых. Его жители страдают от терактов, каждый автомобиль на контрольно-пропускном пункте - потенциальная бомба на колёсах. Солдаты и полицейские ищут любое средство, которое поможет им выжить и защитить гражданских. И тут на сцену выходит чудо-устройство: ADE-651.

Внешне оно выглядело как реквизит из малобюджетного фантастического фильма 80-х. Чёрная пластиковая рукоятка пистолетного типа, к которой на шарнире прикреплена длинная металлическая антенна. Ни батареек ни дисплея и стоимость от 8 000 долларов за штуку.

Производитель, британская компания ATSC во главе с Джеймсом Маккормиком, заявляла фантастические характеристики. Согласно брошюрам, ADE-651 мог обнаруживать взрывчатку, наркотики, слоновую кость и человеческие тела на расстоянии до километра. Принцип действия описывался набором псевдонаучных терминов: "электростатическое магнитное ионное притяжение".

Когда устройство попало в руки независимых экспертов из Кембриджа, они ожидали увидеть внутри хотя бы примитивную электронику. Но рукоятка была пустой. Антенна представляла собой обычный телескопический штырь, который свободно вращался на шарнире, реагируя на микродвижения руки оператора.

В комплекте шли сменные карты с маркировкой "TNT", "C4", "Heroin" - якобы "запрограммированные" на частоту искомого вещества. Внутри карт эксперты обнаружили противокражные метки - те копеечные наклейки, которые клеят на книги в магазинах. В некоторых версиях не было даже этого - просто кусок пластика. Впрочем в рукоятке все равно не было считывателя. Пользователи просто вставляли кусок пластика в другой кусок пластика.

Как устройство могло работать без батареек? В инструкции утверждалось, что ADE-651 питается от "статического электричества тела оператора". Для этого нужно было пошаркать ногами по земле, чтобы "зарядиться". Любой студент-первокурсник физфака должен был бы рассмеяться в лицо продавцу, но генералы покупали.

На деле иллюзия работы создавалась благодаря идеомоторике - тому же эффекту, который заставляет двигаться маятник в руках экстрасенса. Когда оператор в состоянии стресса видит подозрительную машину, его мышцы совершали микроскопические неосознанные сокращения. Антенна усиливала эти микродвижения и поворачивалась в ту же сторону, как бы подтверждая подозрения. Классическое лозоходство, упакованное в тактический милитари-дизайн. Маккормик просто купил партию дешёвых шуточных "искателей мячей для гольфа" по 20 долларов за штуку, переклеил наклейки и поднял цену в тысячу раз.

Ирак потратил на закупку этих волшебных палочек более 85 миллионов долларов. ADE-651 стал основным средством досмотра на всех въездах в Багдад. Устройства закупили также Афганистан, Пакистан, Ливан, Мексика и Таиланд.

Сколько людей погибло из-за ADE-651? Точной цифры нет, но счёт идёт на сотни, если не тысячи. Грузовики со взрывчаткой беспрепятственно проезжали через посты. И каждый раз после теракта чиновники заявляли что то типа: "Наверное, оператор неправильно использовал прибор. Нужно больше тренировок". Никто не хотел признать, что король голый.

Джеймс Маккормик был арестован и осуждён в 2013 году и получил 10 лет тюрьмы. Но к моменту приговора ADE-651 всё ещё использовались на некоторых КПП на Ближнем Востоке.

Эта история показывает, что происходит, когда люди, принимающие решения, не обладают компетенцией отличить науку от магии. Видимо рядом не было технического консультанта, который сказал бы: "Сэр, это нарушает законы физики", или, что вероятно, этих умников просто не слушали.

Иллюзия контроля

Впрочем, многие профессионалы, инженеры и ученые сами не до конца понимают, как работает техника с которой они имеют дело. Разработчики программного обеспечения знают это лучше других.

Создавая компьютеры, человечество построило башню из абстракций. В самом низу - физика: электроны бегают по полупроводникам. Выше - микроархитектура: логические элементы, складывающиеся в сумматоры и регистры. Над ними - машинный код и ассемблер: прямые команды процессору, где разработчик всё ещё контролирует каждый байт памяти. Далее - языки вроде C/C++, где программист всё ещё вручную управляет памятью. Потом - языки высокого уровня вроде Python, Java, JavaScript: на этом уровне появляется сборщик мусора, и программист больше не думает, как освободить память. И наконец - современные фреймворки и no-code, где программисты перетаскивают мышкой квадратики в визуальном редакторе.

Чем выше мы забираемся по этой лестнице, тем меньше понимаем, что происходит в подвале. Современный junior-разработчик, пишущий на React или использующий тяжёлые Python-библиотеки для Data Science, зачастую не имеет ни малейшего представления о том, как его код транслируется в инструкции процессора. Ему это и не нужно, по крайней мере до тех пор, пока что-то не сломается.

Джоэл Спольски, один из создателей Stack Overflow, назвал это "законом дырявых абстракций". Всякая нетривиальная абстракция в какой-то степени "дырявая". Когда вы нажимаете кнопку в красивом интерфейсе, а приложение зависает, это значит, что абстракция протекла - где-то там, на пять уровней ниже, закончился дескриптор файла или произошла коллизия хэшей, о существовании которых вы даже не подозревали.

Это фундаментальное непонимание "низов" имеет прямые последствия. Вы замечали, что новое ПО занимает всё больше места и требует всё больше ресурсов, хотя его функциональность растёт едва заметно? Процессоры Apple M-серии или топовые Intel Core i9 обладают производительностью, которая инженерам NASA времён программы "Аполлон" показалась бы божественной силой. Но при этом мессенджер вроде Slack может открываться 10 секунд и пожирать гигабайт оперативной памяти.

Это явление описывает закон Вирта: "Программы становятся медленнее быстрее, чем железо становится быстрее". Хотите сделать приложение для заметок? Вместо того чтобы писать оптимизированный нативный код, возьмем фреймворк Electron. По сути, каждое такое приложение - это отдельный экземпляр браузера Chrome. Это чудовищно неэффективно с точки зрения инженерии, но быстро и дёшево с точки зрения бизнеса. Мы создали культуру разработки, где понимание того, как это работает на самом деле, не востребовано. "Железо всё стерпит".

Археология кода и железа

Мы привыкли думать о технологическом прогрессе как о прямой линии, стремящейся вверх. Мы уверены, что знания накапливаются, как проценты на банковском вкладе. Если мы что-то изобрели однажды, это знание остаётся с нами навсегда, верно?

К сожалению, нет. Технологии - это не статичные артефакты, хранящиеся в библиотеке. Это живые процессы, которые умирают вместе с их носителями. И самое яркое доказательство этого тезиса находится не в потерянных секретах строительства египетских пирамид, а в NASA.

В начале 2010-х годов, когда NASA всерьёз заговорило о возвращении человека на Луну, агентству понадобилась сверхтяжёлая ракета-носитель.

Никто не хотел изобретать велосипед, ведь у США уже был самый мощный однокамерный жидкостный ракетный двигатель в истории - Rocketdyne F-1. Этот монстр поднимал первую ступень ракеты Saturn V. Пять таких двигателей сжигали 13 тонн керосина и жидкого кислорода в секунду. F-1 доставил людей на поверхность Луны и ни разу не подвел. И у NASA были все чертежи - тысячи килограммов технической документации.

Инженеры рассуждали так: "Мы возьмём чертежи 60-х годов, оцифруем их, загрузим в современные станки с ЧПУ и получим проверенный двигатель", но попытавшись это сделать, они уткнулись в стену. Чего-то не хватало.

Специалисты отправились в музеи, сняли с постаментов несколько сохранившихся экземпляров F-1 и начали разбирать их буквально по винтику. И тут выяснилось, что железо не соответствует чертежам. Более того, разные двигатели не соответствуют даже друг другу.

В 1960-х годах точность станков была ниже, автоматизация - зачаточной. Недостаток точности оборудования компенсировался мастерством людей. Каждая деталь дорабатывалась "по месту".

Разбирая двигатели, инженеры находили детали, которые были просверлены в неожиданных местах или изогнуты не так, как на схемах. В процессе сборки на стенде в 60-х годах инженеры видели: "Ага, здесь возникает вибрация". Они брали дрель, делали дополнительное отверстие, проверяли - работает лучше. И оставляли так. В документацию изменения вносились не всегда.

В социологии это называется tacit knowledge - неявное знание, которое невозможно передать через инструкцию. Это опыт, который находится на кончиках пальцев мастера. Люди, которые строили F-1, были лучшими инженерами своего времени. Многое рождалось в спорах прямо у испытательного стенда и не попадало в официальные отчёты: "Зачем писать очевидное? Мы же тут все понимаем, что нужно подкрутить клапан на пол-оборота". Проблема в том, что эти люди ушли на пенсию, умерли и унесли знания с собой.

Потратив время на реверс-инжиниринг, NASA пришло к парадоксальному выводу: восстановить производство F-1 в его первозданном виде невозможно. Нужно было бы заново создавать целые отрасли промышленности, обучать людей забытым техникам, восстанавливать цепочки поставок материалов, которые больше не производятся. Проще спроектировать двигатель заново. Так что технология - это не чертёж в сейфе. Технология - это люди, культура производства и цепочки поставок. Стоит прервать эту цепочку на одно поколение, и знание превращается в археологический артефакт.

Что с этим делать?

Мир как чёрный ящик, технологии как магия, утраченные знания предков... если остановиться здесь, то картина выглядит мрачновато, но нигилизм - плохой помощник инженера. К тому же, осознание проблемы - это уже половина решения. Вторая половина заключается в смене парадигмы: нам нужно перестать быть пассивными потребителями "магии" и начать активно архивировать, структурировать и распространять знания о том, как устроен этот мир.

Кроссполлинация знаний

Одна из главных проблем современной инженерии - узкая специализация. Мы копаем глубокие колодцы, но не строим между ними туннели. Однако самые элегантные решения часто лежат на стыке абсолютно несовместимых, на первый взгляд, областей.

В начале 2000-х врачи лондонской больницы Great Ormond Street Hospital столкнулись с пугающей статистикой. Несмотря на высочайшую квалификацию хирургов, смертность и осложнения оставались высокими на этапе передачи пациента - когда ребёнка после операции на сердце переводили из операционной в реанимацию. Нужно переподключить системы жизнеобеспечения, мониторы, капельницы, передать огромный объём данных. И всё это - в условиях дефицита времени и стресса.

Врачи поняли, что их проблема не медицинская, а логистическая. И стали искать, кто в мире лучше всех умеет обслуживать сложную технику в условиях стресса.

В итоге в госпиталь пригласили техников Формулы 1 из Ferrari. Им показали видеозаписи операций и спросили: "Что мы делаем не так?" Инженеры, привыкшие менять четыре колеса за 2-3 секунды, были в ужасе от хаоса в операционной.

В пит-стопе есть человек с табличкой, который единственный имеет право дать команду "Go". В операционной выделили такого же лидера. Были внедрены протоколы тишины в критические моменты, чёткая схема расположения людей вокруг пациента и жёсткие чек-листы и стандартизированные сигналы.

В результате количество технических ошибок снизилось на 42%, ошибок при передаче информации - на 49%. Знания, выработанные для того, чтобы машинки ездили быстрее по кругу, спасли детские жизни.

Радикальная открытость

Вторая проблема - мы хороним свои ошибки. В корпоративной культуре принято публиковать только истории успеха. Никто не пишет пресс-релизы: "Мы потратили 10 лет, сожгли 50 миллионов долларов, и у нас ничего не вышло". А зря. Отрицательный результат - бесценный инженерный актив.

Компания Makani, часть лаборатории Google X, 13 лет пыталась совершить революцию в зелёной энергетике. Они создали энергетических воздушных змеев - планеры из углеволокна с роторами, которые поднимались на высоту до 500 метров, ловили ветер и передавали электричество на землю по кабелю. В 2020 году проект закрыли потому что солнечные панели и обычные ветряки подешевели настолько, что сложные змеи стали неконкурентоспособны.

Обычная корпорация закрыла бы архивы и уволила инженеров. Makani поступили иначе - опубликовали The Energy Kite Collection: исходный код, чертежи прототипов, логи полётов, подробные разборы аварий и документальный фильм о проекте. Уверен, их очень внимательно смотрели в китае, где сейчас испытывают уже третье поколение летающих электрогенераторов.

NASA, наученное опытом с двигателем F-1, тоже изменило подход. У них есть портал NASA Lessons Learned Information System, где инженеры описывают проблемы - от заклинивших солнечных панелей до ошибок в менеджменте. Они фиксируют и "что сломалось", и логику принятия решений, которая к этому привела. Это попытка сохранить ту мудрость, которая раньше передавалась только в курилках.

Открытость по-русски

К сожалению, в России с открытостью одновременно неплохо и сложно. С одной стороны мы видим поддержку Open Source и публикации на Хабре, но, например, в промышленности всё очень закрыто. В отличие от Америки, где Илон Маск может часами водить блогеров по стартовым площадкам и заводу Tesla, российские компании, выросшие из государственных оборонных предприятий, остаются непрозрачными. Ведомственные музеи закрыты для публики.

Кое-что делал Роскосмос и Росатом. Появились проекты вроде "Открой Моспром" и Medtech.Лекторий, но этого недостаточно. Если компании не будут рассказывать о себе, они останутся без сотрудников. Молодые ребята просто не знают, зачем им учиться на атомщика или ракетчика. Если мы хотим увидеть расцвет робототехники через 10 лет, уже сейчас нужно объяснять будущим инженерам, почему строить роботов - это круто, показывать интересные задачи и пользу от их усилий. Но все это остается на откуп отдельным популяризаторам и DIY-блогерам, которые могут показать только то, что сделали своими руками, но не внутренности реальных производств.

Заключение: техносфера или магия?

Футурологи любят говорить о технологической сингулярности в контексте создания сильного ИИ, который начнёт самосовершенствоваться, но, как по мне, сингулярность выглядит иначе. Это скорее горизонт сложности - момент, когда совокупная сложность техносферы превысит когнитивные способности человечества к её полному пониманию. И кажется, мы уже перешагнули этот порог.

Ни один человек на Земле сегодня не способен в одиночку объяснить и воспроизвести всю цепочку технологий для производства современного смартфона - от добычи редкоземельных металлов до работы сетевых протоколов 5G. Мы все стали узкими специалистами, поддерживающими крошечные фрагменты гигантской технологической мозаики.

Сейчас мы внедряем в этот фундамент самый непрозрачный кирпич - генеративные нейросети. Даже создатели ChatGPT, Claude или Gemini сталкиваются с проблемой интерпретируемости. Инженер знает архитектуру: сколько слоёв в трансформере, какая функция активации. Но он не знает, почему в ответ на конкретный запрос модель выдала именно этот текст, ведь знание размазано по миллиардам весов в матрицах модели.

Мы учимся промпт-инжинирингу - по сути, искусству заклинаний. Подбираем слова, чтобы "дух в машине" сделал то, что нам нужно, не понимая механики процесса. Если разработчик не понимает свой код (потому что его сгенерировал Claude), а пользователь не понимает устройство, мы оказываемся в мире, где технология становится вопросом веры, а не знания.

Вспомните то неуютное чувство, когда вы забыли смартфон дома. Вы чувствуете себя не просто "без связи" - вы чувствуете себя глупее. Вы потеряли доступ к своему экзокортексу - внешней памяти, навигатору, справочнику. Фактически мы уже киборги, просто наши импланты лежат в кармане, а не вживлены в мозг.

Этот симбиоз позволяет нам оперировать данными, объём которых не снился ни Эйнштейну, ни Ньютону. Но, как показала история с двигателями F-1 и детекторами ADE-651, этот симбиоз хрупок. Если мы делегируем понимание "умным помощникам", мы теряем способность верифицировать их работу. Если ИИ-наставник научит ребёнка неверному факту, заметит ли это кто-нибудь? Если ИИ-архитектор спроектирует мост с ошибкой, сможет ли человек найти её?

Риск заключается не в восстании машин, а в компетентностном коллапсе - когда мы станем операторами кнопок, не способными починить систему, если "магия" вдруг выключится.

Что же делать? Отказаться от права на невежество.

• Открывайте капоты, разбирайте вещи. Если вы разработчик, загляните в исходный код библиотеки. Если вы водитель, разберитесь, как работает дифференциал. Любопытство - это иммунитет против "магии".

• Требуйте доказательств. Когда вам продают чудо-технологию, спрашивайте "Как это работает?" до тех пор, пока не доберётесь до физики или математики. Если отвечают "это слишком сложно" - скорее всего, вас пытаются обмануть.

• Сохраняйте знания. Поддерживайте Open Source. Пишите документацию. Делитесь опытом неудач. Стройте туннели между профессиональными колодцами, чтобы опыт Формулы-1 спасал пациентов, а опыт космических инженеров не умирал в музейных архивах.

• Учитесь рисовать велосипед. Тренируйте мозг понимать механические и логические связи. Не принимайте мир как данность, а принимайте его как инженерную задачу.

Мы не можем остановить рост сложности. Мы не можем отказаться от абстракций. Но мы обязаны сохранить контроль над ними. Технология - это не магия. Это кристаллизованный человеческий труд, интеллект и ошибки, давайте не будем забывать об этом.

В Минске представили новый графический знак белорусского рубля, сообщило агентство БелТА.

Победителем конкурса на лучший новый графический знак стал Василий Щебетун. Его работа набрала максимальное суммарное количество баллов. Автору вручили сертификат на сумму более $1 тыс.

Пресс-секретарь Белого дома Каролин Левитт сообщила, что президент США Дональд Трамп не выразил удивления в связи с ночными ударами России по объектам на Украине.

По её словам, его реакция была предсказуемой, учитывая, что обе страны уже несколько лет вовлечены в жестокий конфликт.

Левитт также добавила, что, по мнению Трампа, этот конфликт никогда бы не начался, если бы он оставался у власти.

Ранее сообщалось, что Уиткофф и Кушнер примут участие в переговорах с Россией в Абу-Даби.

Сын Каддафи погиб при нападении на свой дом в Зинтане

ВСУ нанесли ракетный удар по Белгороду, поврежден объект инфраструктуры

В конце 80-х годов прошлого века у советских людей стала пользоваться популярностью так называемая аутогенная тренировка - вариант самовнушения. Неизвестно, какие были достигнуты успехи, с приходом "благословенных 90-х" стало не до того. Сейчас вот Трамп и его европейский миньон Рютте занимаются примерно тем же самым аутотренингом.

На всех, извините, треках идут переговоры. Дмитриев летает в Америку, в Эмиратах встречаются представители Москвы, Вашингтона и Киева, Украина отдельно что-то с Европой обсуждает. Ну, и конечно, происходят непубличные контакты.

И вот Трамп у себя в Белом доме заявляет: "У нас много чего происходит... Думаю, у нас очень хорошо идут дела по Украине и России. Я впервые это говорю. Знаете, я думаю, у нас, возможно, будут хорошие новости". Ну да, ну да. Впервые. Вот как стану президентом, позвоню Путину и Зеленскому и закончу войну за один день. Помните такое?

Это как насильно улыбаться при плохом настроении - "от резиновой улыбки болят мышцы лица, что-то кислое потекло по щеке, то ли благоразумие, то ли слеза" - чтобы это самое настроение исправить. Говорят, есть исследование, показывающее, что вот самая натужная улыбка не на все нации работает. Как в песне у РИЧа: "Переведите там: "Россия, осторожней!", ты видишь, кто мы - мы улыбнемся позже".

Но раз начальник сказал, Рютте взял под козырек и выдал в Киеве, с трибуны Рады, как раз накануне очередного раунда переговоров в Абу-Даби европейско-натовское видение "хороших новостей": "Как только будет достигнуто мирное соглашение, появятся вооруженные силы, самолеты в воздухе и поддержка на море тех стран, которые согласились". А другие члены НАТО будут "помогать другим способом".

Ну, чем не самовнушение? Россия как выступала, так и выступает против присутствия иностранных войск в Украине. А европейские страны не готовы вводить свои войска без гарантий поддержки со стороны США. Вашингтон такие гарантии пока не подтверждал.

Да и, как сказал помощник Путина по международным делам Юрий Ушаков, с нами никаких гарантий безопасности Украины (якобы согласованных Киевом с Вашингтоном и Европой) никто не согласовывал. А без нашего согласия - это все пустое.

Ну, и чтобы никто не сомневался, Россия в ночь на 3 февраля выдала свою версию хороших новостей: по Украине был нанесен самый мощный за последний месяц ракетно-дроновый массированный удар. Вот в таком контексте можно и согласиться с Трампом: и правда, "у нас очень хорошо идут дела по Украине".

Надеюсь, так же хорошо и продолжат идти. Так что даже интересно, даст ли результат аутотренинг Трампа и Рютте?