Решил один мой коллега (не разработчик) заняться пет-проектом: создать платформу с элементами соцсети и встроенным картографическим плагином. И вот приходит этот коллега ко мне с вопросом по части фронтенда: "А как бы мне отрендерить страницы: на сервере или на клиенте?", описывая то решение, которое он уже сделал и которое в целом работает.

Что ж. Меня зовут Андрей, я фронтенд-разработчик в Selectel. В этой статье я расскажу и покажу, какие виды рендеринга веб-страниц существуют и в каком случае лучше использовать тот или иной подход. Разберем все это дело на примерах. Сперва пройдемся по теоретическим основам, а затем - по практике. Если так сложилось, что и вас жизнь привела к подобным фронтендерным запросам, но должного опыта еще нет, добро пожаловать под кат.

Технологические рамки и немного базы

Сразу оговорюсь, что приложение должно представлять собой PWA, чтобы его можно было использовать на любой платформе (веб, iOS, Android) без нативной реализации отдельного приложения под каждую из них. В качестве языка для серверной части был взят Python и его фреймворк Django. Для клиента же будем использовать JavaScript.

Не забываем, что рендеринг - это процесс преобразования кода приложения и пользовательских данных в готовые HTML-элементы, которые отображает веб-браузер конечного юзера. Определение же способа генерации и размещения данных HTML-страниц веб-приложения - это первоочередная задача еще на этапе проектирования архитектуры приложения. Она-то и требует детального анализа при поиске итогового решения. Последствия выбора - это сложность и скорость дальнейшей разработки, простота поддержки, эффективность продвижения и иные метрики.

Если попытаться все упростить, то серверный рендеринг предполагает генерацию всего HTML-документа на стороне сервера и последующую отправку готового статичного контента браузеру пользователя. Так подход позволяет быстро и без дополнительных издержек отрисовать документ.

Клиентский же рендеринг исповедует иной подход, при котором основная работа по генерации, загрузке и отображению пользовательского интерфейса всецело переходит браузеру клиента. Браузер запрашивает начальный скелет всего HTML-документа, JavaScript-бандл, CSS-стили, после чего динамически строит интерфейс и самостоятельно управляет состоянием приложения, его логикой и данными, используя загруженный JavaScript.

Серверный рендерингServer-Side Rendering (SSR)

Серверный рендеринг (SSR) - это классическая модель рендеринга страниц веб-приложения, при которой полный HTML-документ формируется на стороне сервера в ответ на каждый пользовательский запрос. Термин SSR может использоваться для обозначения как всеобъемлющей концепции серверного рендеринга, так и конкретного подхода (который корректнее называть Dynamic SSR).

Основной механизм работы можно разбить на несколько пунктов.

Static-Site Generation (SSG)

SSG - это подход серверного рендеринга, который предполагает предварительный рендеринг страниц на сервере (либо во время сборки) для каждого URL приложения, в отличие от генерации страниц в ответ на пользовательский запрос. Механизм работы данного подхода можно описать следующим алгоритмом:

Потоковый серверный рендеринг

Потоковый SSR (Streaming SSR) - это эволюционное и закономерное развитие Dynamic SSR-подхода. Это техника, при которой сервер не ждет полной генерации HTML-документа. Он начинает передавать документ браузеру клиента частями по мере их готовности (например, заголовок страницы, некоторые секции). Для этого используется потоковая передача данных на основе HTTP-потоков. Подход позволяет обеспечить быструю первую отрисовку (First Paint), а также первую содержательную отрисовку (FCP), так как HTML доставляется браузеру значительно быстрее.

Потоковый серверный рендеринг - одна из вариаций такого понятия как "гидратация". Механизм работы потокового SSR можно описать следующим образом.

Последний шаг представляет наибольший интерес, поэтому есть смысл разобраться с ним подробнее.

Технологическая основа данного подхода - это возможность сервера отправлять HTTP-ответ частями с использованием специального параметра для HTTP-заголовка Transfer-Encoding: chunked. Браузер, в свою очередь, интерпретирует такой поток и отображает блоки HTML-документа по мере их загрузки.

Клиентский рендеринг

Клиентский рендеринг (Client-Side Rendering, CSR) - это стратегия, которая предполагает создание и обновление пользовательского интерфейса полностью на стороне браузера пользователя с использованием JavaScript. Сервер выполняет лишь функцию поставщика данных в определенном формате (зачастую, JSON) и каких-то вспомогательных статических файлов.

Алгоритм, реализующий данную стратегию, можно описать следующим образом.

В случае использования какого-либо фронтенд-фреймворка в базовом сценарии после начальной и полной загрузки приложение работает по принципу SPA (Single Page Application). В этом случае при переходе по страницам не происходит полной перезагрузки приложения, потому что вся навигация была загружена на первом шаге. JavaScript подгружает только необходимые данные для роута и точечно обновляет DOM-дерево. При этом состояние приложения хранится в браузере пользователя.

Совмещение подходов SSR и CSRРегидратация

Помимо рассмотренных выше видов серверного и клиентского рендеринга, существует еще дополнительный подход, который основывается на использовании сильных сторон каждой из парадигм. Этот метод называется универсальным и призван нивелировать недостатки каждого из подходов. Суть его - в использовании такого механизма как регидратация.

Регидратация (rehydration) - это процесс "оживления" статического HTML-документа, сгенерированного на сервере, путем подключения дополнительного JavaScript-кода. Код позволяет добавить недостающие обработчики, события, методы или даже элементы, которые не рендерились изначально на сервере. Помимо этого, данный подход предназначен и для последующего повторного рендеринга уже на стороне клиента.

Полная регидратация

Это самый распространенный и одновременно самый простой вид рендеринга. Можно сказать, стандарт для Angular, React и Vue.js при использовании SSR. Суть данного метода заключается в том, что сервер создает и отдает клиенту весь HTML-документ запрашиваемой страницы. Параллельно с этим клиент загружает и начинает исполнять JavaScript-бандл приложения. Затем загруженный JavaScript-код проходит по всему DOM-дереву загруженной страницы и привязывает все обработчики событий и состояния к компонентам. После этого страница становится полностью интерактивной и является по своей сути полноценным SPA (Single Page Application).

Преимуществом подхода можно назвать простоту использования, потому что современные фреймворки умеют делать это "из коробки". Также положительной особенностью можно отметить высокую скорость первой отрисовки (метрика First Contentful Paint).

Среди недостатков - долгая интерактивность и задержка взаимодействия. Пользователь видит статический документ, но не может с ним никак взаимодействовать, пока не будет загружен весь JavaScript-бандл и не будет оживлена загруженная страница. Если JavaScript-бандл большой, то время загрузки и, соответственно, регидратации увеличится соответственно.

Частичная регидратация

Это более сложный подход по сравнению с первым. Он направлен на устранение недостатков полной регидратации.

Как и при полной регидратации, сервер отдает клиенту полностью сгенерированный HTML-документ, но разбитый на независимые части. Клиент загружает JavaScript-код чанками (потоково) для каждой части или компонента на странице. При этом лишь часть компонентов будет регидрироваться сразу (обычно это хедер, навигация и т. д.), а остальные подъедут позже, по мере необходимости (или вовсе не подъедут).

Плюс подхода - сокращение времени до интерактивности. Иными словами, пользователь быстрее сможет начать взаимодействие со страницей. Также можно отметить более рациональное использование ресурсов браузера - основной поток не загружен регидратацией всей страницы, а лишь ее частями, при этом другие блоки браузер сможет "оживить" в другой момент.

Из недостатков - высокая сложность настройки и реализации, а также сложная сборка и необходимость разделения кода.

Прогрессивная регидратация

Этот метод - следствие эволюции частичной регидратации. В современной веб-разработке с использованием серверного рендеринга его можно назвать лучшей практикой. Подход тесно связан с такими технологиями как React Server Components, Nuxt 3 и Next.js.

Прогрессивная регидратация работает по следующему алгоритму:

Преимущество подхода - минимальное время до интерактивности (метрика Time to Interactive), что напрямую улучшает пользовательский опыт, поскольку в таком случае страница кажется крайне отзывчивой. Еще плюс - замечательная производительность, потому что потоковая отрисовка и регидратация компонентов позволяет сократить количество операций, блокирующих основной поток.

Однако, такой подход не лишен и недостатков. Чтобы дать пользователю ощутить всю быстроту и удобство работы с приложением, необходимо провести много сложной работы. Придется использовать современные стек технологий и архитектур, а это накладывает дополнительные ограничения и делает невозможным применение подхода для уже существующих крупных приложений.

Пример приложения

Но хватит теории! Давайте наконец рассмотрим описанные выше технологии рендеринга на примере "эволюции" реального приложения. Подопытным будет проект моего коллеги, с которого все и началось.

Это веб-приложение, заточенное под мобильные платформы, однако написанное без использования технологий и фреймворков для нативной реализации. Его разработка началась с использованием классического SSR, а впоследствии архитектура была изменена и на смену пришел гибридный подход к рендерингу страниц.

Приложение имеет несколько пользовательских экранов с разным функционалом, географический модуль карт с набором определенных точек, а также внутренний магазин со своей валютой. Однако, мы будем использовать тестовую страницу из этого приложения. Для более наглядной демонстрации одна и та же страница будет реализована с использованием обоих подходов, чтобы изменения были более понятными.

Эволюция архитектуры веб-приложения: от серверного рендеринга к гибридной модели

Изначально проект задумывался как веб-приложение, ориентированное в первую очередь на пользователей мобильных устройств. При этом его автор хоть и не профессиональный разработчик, но обладает большим опытом в бэкенде (так сложилось). А вот для реализации клиентской части традиционными методами (например, React или Angular) ему потребовалось бы значительное время на освоение.

Чтобы упростить себе работу с фронтендом, он решил использовать серверные технологии. В качестве основного инструмента выбрал высокоуровневый Python-фреймворк Django. Так удалось максимально эффективно использовать имеющиеся компетенции и быстро развернуть работоспособный прототип.

Первая итерация - классический серверный рендеринг (SSR)

На первом этапе платформа была реализована по классической схеме серверного рендеринга. В этой модели весь процесс формирования страницы происходил на стороне сервера:

Этот подход обеспечил быструю разработку и SEO-дружественность изначальной версии. Но со временем вылезли недостатки, характерные для "монолитных" приложений: низкая интерактивность на стороне клиента и необходимость постоянной перезагрузки страницы при любом взаимодействии с пользователем. Еще и сложность разработки и поддержки на стороне сервера постоянно росла.

Давайте посмотрим на примере. Для этого развернем локально приложение, перейдем на страницу и посмотрим, что у нас происходит в консоли браузера при подходе с каноничным SSR:

Мы видим, что после загрузки страницы у нас в логах сетевых запросов отображается лишь один запрос на получение всей готовой страницы.

Для более наглядной картины отобразим также и метрики. Метрики дают объективные данные для сравнения разных подходов и помогают ответить на ключевые вопросы: насколько быстро пользователь увидит основной контент страницы и сколько нужно времени, чтобы страница стала отзывчивой. Для описания метрик будем опираться на параметры Core Web Vitals - стандарт от Google. Однако, здесь возникает нюанс - метрик много и не все они в данном случае будут полезны. Так на какие нам следует обратить внимание? Определим некоторые из них:

Так что же с нашими показателями? Для режима SSR имеем значение TTFB, равное 38,57 мс:

Остальные показатели для полностью серверного рендеринга:

• FCP - 0,5с,

• LCP - 0,5с,

• CLS - 0.

Смена парадигмы: переход к гибридной модели рендеринга

После реализации классического SSR-подхода мой коллега понял, что необходимо повысить отзывчивость интерфейса, а также начальную скорость загрузки. В связи с этим пришлось пересмотреть архитектуру приложения. Вместо полноценного серверного рендеринга решили разработать и внедрить гибридную модель.

Основой нового подхода стал кастомный рендерер, который функционирует по следующему алгоритму:

Перейдем на страницу с гибридным подходом:

Как видно из рисунка выше, при загрузке страницы уже выполняется несколько запросов. Первый в списке - это запрос для получения "скелета" страницы, в который в последующем будут вставляться данные. Затем идут два запроса на получение JavaScript-файлов с логикой сбора и загрузки якорных переменных - по сути, данных, которые мы запрашиваем у сервера. Последний в списке запрос - это как раз-таки запрос на получение данных по якорным переменным. Здесь наш кастомный сборщик собирает список переменных и отправляет их на сервер. Сервер, в свою очередь, присылает нам необходимые значения, которые кастомный скрипт подставляет.

Также можно отдельно отметить такой нюанс. На скриншоте видно, что часть переменных отображается в фигурных скобках. Так сделано специально - именно в этот момент отображается только "скелет" страницы без необходимых данных (идет процесс загрузки).

Значение TTFB:

Как мы можем видеть, значение TTFB в данном подходе - 8,11 мс. Это кратно меньше, чем в случае с SSR. Это логично, поскольку TTFB показывает скорость загрузки "первого байта", и в данном случае наш "скелет" страницы загружается быстрее, чем весь предзаполненный документ в случае с SSR.

Остальные метрики:

• FCP - 0,2с,

• LCP - 0,4с,

• CLS - 0.

Однако, если смотреть на параметр CLS, который отвечает за "сдвиг" контента при отрисовке (а не в момент создания отчета Lighthouse, когда данные еще не пришли и не отображались на странице), то значение, которое можно найти на вкладке Performance, будет отличаться от того, что показывает Lighthouse:

Как мы видим, данный параметр превышает нормальные значения (> 0,1 с). Это вызвано тем, что в случае гибридной модели загрузки контента часть страницы может отображаться позже и влиять на уже сформированную разметку.

Испытание нестабильным соединением

До этого мы сравнили оба подхода в идеальных условиях, когда нет сетевых задержек. Однако бывают ситуации, когда интернет-соединение нестабильно и нам важно знать, как будет вести себя приложение при таких вводных данных.

Для демонстрации попробуем загрузить страницы обоих подходов в условиях ограниченного 3G-соединения. Для этого выберем в DevTools соответствующий режим и откроем каждую из страниц. Начнем со страницы, которая реализована при помощи SSR:

Как видно из рисунка, скорость загрузки страницы выросла с нескольких десятков миллисекунд до ~8.5 секунд. При этом в процессе загрузки страницы пользователь видит только белый экран браузера.

Проведем аналогичный эксперимент для страницы, реализованной через гибридный подход:

Как мы можем заметить, загрузка начального "скелета" шаблона (TTFB-метрика) заняла всего 2 с небольшим секунды. Понятно, что это страница с заглушками вместо данных, а настоящие данные все еще загружаются, но при этом пользователь имеет понимание, что страница не "упала", а загружается и он может с ней взаимодействовать.

Время загрузки клиентских скриптов и время выполнения запроса для получения необходимых данных показано ниже в таблице:

Время загрузки клиентских скриптов и время выполнения запроса для получения необходимых данных показано ниже в таблице:

Заметно, что данные будут грузиться еще какое-то время. Однако преимущество такого подхода в том, что уже на начальном этапе пользователь может взаимодействовать со страницей.

Заключение

Мы разобрались, как устроен рендеринг веб-страниц - от классического SSR до гибридных подходов с регидратацией. На примере страницы из реального приложения мы увидели, как оно может эволюционировать, и какие метрики помогут оценить производительность каждого из подходов.

Проведенный нами эксперимент наглядно показал: там, где Server Side Renderingобеспечивает монолитную стабильность макета и отсутствие сдвигов страницы впоследствии, он неизбежно проигрывает в скорости отклика при работе с тяжелыми данными либо в условиях медленного сетевого соединения. В то же время гибридный подход доказал свою эффективность в "борьбе за внимание" пользователя: использование асинхронной загрузки данных и наличие прелоадеров позволило сократить параметр FCP до минимума, создавая ощущение мгновенной работы даже при медленном интернет-соединении.

Резюмируя все сказанное, можно заключить: не существует "серебрянной пули", единственно верного способа рендерить приложение. Нельзя взять модный фреймворк и надеяться, что он решит за нас все проблемы.

Выбор стратегии - это всегда компромисс. При проектировании каждого приложения необходимо внимательно учитывать все факторы:

• с каким видом контента будет работать приложение,

• на какую платформу оно ориентировано,

• что важнее: максимальная отзывчивость для пользователя, производительность или визуальная составляющая и SEO-оптимизация, при которой скоростью загрузки можно пренебречь.

Иногда форма следует за функцией. Если у вас уже есть по сильной команде бэкенд- и фронтенд-разработчиков, то, возможно, проще и эффективнее сделать SPA с клиентским рендерингом, чем городить сложный SSR. Но это решение нужно принимать взвешенно, понимая все плюсы и минусы.

ИИ-ассистенты все чаще используются не только как вспомогательные инструменты, но и как часть корпоративных процессов - с доступом к данным, внутренним системам и инфраструктуре. При этом многие защитные решения, которые кажутся надежными, на практике оказываются уязвимыми для промт-инъекций - атак, заставляющих модель раскрывать информацию, которую она не должна выдавать.

Сегодня не существует универсальных методов, полностью исключающих промт-инъекции в LLM. Это делает их источником долгосрочных рисков для организаций, проходящих ИИ-трансформацию. Проблема актуальна не только для IT- и ИБ-специалистов, но и для обычных пользователей. Теория подробно описана, однако без практики ее сложно воспринимать как реальную угрозу.

На связи Андрей Давид, руководитель отдела продуктов клиентской безопасности в Selectel. В статье разберем, почему такие атаки остаются актуальной угрозой для LLM-приложений и как на практике выглядит их эксплуатация - на примере обучающей игры "Защищ[AI]". Это "интерактивный киберполигон", где можно безопасно попробовать атаковать ИИ-ассистента и увидеть, почему одних "запретов в системном промте" недостаточно.

Используйте навигацию, если не хотите читать текст полностью:Суть игры

Суть игры-симулятора проста: вы - хакер, а ваш противник - корпоративный ИИ-ассистент. К слову, он работает на реальной модели DeepSeek R3. Помимо инструкций со списком задач у него есть "секретный пароль", который ассистент ни при каких обстоятельствах не должен разглашать.

Ваша задача как игрока - обойти защиту ИИ-ассистента, используя промт-инъекции и jailbreak-техники, чтобы выманить этот пароль (условный набор символов, например pass12345).

"Защищ[AI]" выступает в роли безопасной песочницы для демонстрации уязвимости OWASP LLM01 (промт-инъекция). На практике игра показывает два важных вывода:

• приложения, использующие LLM, требуют дополнительных уровней защиты;

• хранение конфиденциальных данных в системном промте создает прямой риск их утечки.

Немного теоретической базы о промт-инъекциях

Промт-инъекция - это специально сформулированный запрос или последовательность запросов, которые приводят к обходу механизмов выравнивания языковой модели и нарушению заданных ограничений поведения. Но для полноценного понимания природы промт-инъекций важно кратко рассмотреть, как создаются модели машинного обучения. Если вам интересна исключительно реализация игры и вы уже знакомы с теорией, то милости просим сразу в следующий раздел.

Обучение LLM условно делится на несколько этапов. В контексте промт-инъекций ключевыми являются два из них.

1. Предварительное обучение (pretraining). На этом этапе модель обучается на больших массивах текстов и осваивает статистические закономерности языка: структуру предложений, стиль, распространенные факты и шаблоны рассуждений. После предварительного обучения модель не "отвечает на вопросы", а лишь продолжает текст наиболее вероятным образом.

К слову, самостоятельно выполняют обучение моделей буквально десятки или сотни компаний в мире. Остальные же либо лишь дообучают open source-модели, либо, как бывает чаще, используют open source-модели в корпоративных системах без дополнительного обучения. В первую очередь это связано с повышением качества и "универсальности" open source-моделей, но также со стоимостью IT-инфраструктуры, которая необходима для выравнивания и тем более предварительного обучения.

2. Выравнивание (alignment). Чтобы модель стала полезным ассистентом, ее дополнительно обучают следовать инструкциям человека, отвечать связно и соблюдать ограничения безопасности. Alignment накладывает поведенческие ограничения: что можно и нельзя отвечать, какие темы обходить, какую роль исполнять.

После отправки запроса текст преобразуется в токены - числовые представления, с которыми работает нейросеть.

LLM, получив на вход последовательность токенов, вычисляет вероятности следующего токена и на их основе формирует ответ. Таким образом, все инструкции - и пользовательские, и системные - в итоге превращаются в единый токенизированный вид, а далее - в цифровой, с которым уже работает нейросеть. Для наглядного понимания токенизации можно использовать официальный инструмент OpenAI Tokenizer.

Большие языковые модели получают на вход текст в токенизированном виде и выдают вероятность встретить тот или иной токен следующим. Таким образом, LLM после стадии pretraining, обучившись на огромном количестве текстов из интернета, понимают правила построения предложений, обладают общими знаниями, например, о книгах и любых других материалах, на которых прошло обучение. После этой стадии модель умеет продолжать тексты так, как это было в обучающей выборке.

Если взять большую языковую модель сразу после обучения на данных из интернета, она еще не будет хорошим помощником. Такая LLM не сможет "отвечать" на вопрос - вместо этого она просто продолжит текст, так что в ответе модели будут артефакты в духе "следующий абзац..."

Чтобы такая модель начала вести себя как ассистент, нужно специальное дообучение. Этот процесс и называется alignment, о котором мы рассказывали выше. Его цель - сделать так, чтобы ответы модели соответствовали ожиданиям человека, были понятными, полезными и в том числе безопасными.

Таким образом, alignment задает желаемое поведение, но не гарантирует его соблюдение. Промт-инъекция использует это ограничение, заставляя модель нарушить выравнивание.

Почему защита от промт-инъекций - сложная задача

Безопасность GenAI находится на ранней стадии развития. Специалисты по информационной безопасности и энтузиасты регулярно выявляют новые техники и тактики атак на приложения, использующие LLM.

При этом между вредоносными и обычными промтами могут быть существенные пересечения. Иногда они могут даже совпадать, поэтому анализ контекста и ответы системы имеют решающее значение для различения намерений.

Как это работает: схема игры и подход к взлому

Игра наглядно демонстрирует механизм промт-инъекции:

Пользовательский запрос не обрабатывается изолированно. Перед генерацией ответа он смешивается с системным промтом - скрытой инструкцией, задающей поведение ассистента, его роль, ограничения и содержащей чувствительные данные (в данном случае - секретный пароль). Если входящий промт сформулирован с целью атаки LLM, он может переопределить приоритеты инструкций, заставить модель игнорировать ограничения, а также привести к утечке секрета или раскрытию всего системного промта.

В игре реализовано несколько уровней сложности. На начальных уровнях ассистент практически не защищен и даже может сам подсказывать способы обхода ограничений. На пятом уровне применяются специальные преднастроенные фильтры для анализа пользовательских запросов и ответов модели. Фильтры определяют, содержится ли нежелательная информация в тексте, и автоматически блокируют нежелательные запросы пользователей, а также ответы LLM.

Помимо прочего, в игре установлены лимиты на общее количество отправленных сообщений. Они рассчитаны так, чтобы прохождение всех уровней было возможно, однако в зависимости от стратегии пользователь может исчерпать лимит токенов и столкнуться с ограничениями. Столкнувшись с обратной связью ИБ-сообщества, мы уже увеличили лимит с 1 000 до 2 000 токенов, но если ваша тактика предполагает большую нагрузку или вы столкнулись с другими сложностями - добро пожаловать в комментарии или личные сообщения на Хабре!

Техническая реализация

На реализацию ушло примерно два месяца работы, включая проектирование, разработку, тестирование и деплой. За это время были реализованы базовая игровая механика, серверная логика, интеграция с базой данных, сборка и доставка через Docker, а также настройка окружения с nginx на сервере.

"Игра на aiinsec.ru написана на Python и развернута на облачном сервере Selectel. В качестве веб-сервера используется nginx, а приложение поставляется и запускается в Docker, что упрощает воспроизводимость окружения и обновления".

Повышение осведомленности в вопросах AI Security

Игра "Защищ[AI]" была создана как интерактивный элемент стенда Security Center на флагманской конференции Selectel Tech Day 2025 и быстро привлекла внимание посетителей.

Среди самых креативных попыток взлома - запросы, где пользователи предлагали модели переопределить свою роль - например, стать тостером. Что самое интересное, на некоторых уровнях модель поддавалась и начинала рассказывать "как взломать тостер", выдавая при этом конфиденциальную информацию.

Этот опыт наглядно демонстрирует, что манипулировать поведением LLM можно даже без экспертных знаний в области машинного обучения. При этом часть участников прибегала к помощи коллег-специалистов по ML, и коллективные попытки "переиграть" ИИ-ассистента вызывали еще больший интерес у аудитории.

За последние месяцы стенд с игрой aiinsec.ru также использовался в рамках профильных мероприятий, включая AI Security MeetUP и митап Pitch the Future. Med AI. При этом многие участники формулировали общую проблему, с которой сталкиваются разработчики LLM-приложений.

"Я делал ИИ-ассистента, при этом потратил много времени на разработку хорошего системного промта. Но когда попробовал отправить в него промт-инъекцию, оказалось, что он очень легко выдал весь системный промт. Для меня это было большой неожиданностью".

Другой важный вывод, который часто звучал в обсуждениях:

"Внедрение искусственного интеллекта и сервисов которые используют LLM в корпоративные системы требует дополнительного обучения пользователей. Потому что уж очень просто, используя новые технологии, получать несанкционированный доступ к информации, которая кажется защищенной".

Наблюдения пользователей подчеркивают, что риски промт-инъекций связаны не только с технической реализацией, но и с ожиданиями разработчиков и пользователей относительно "надежности" ограничений внутри модели.

Каким может быть шестой уровень

В перспективных планах - запуск шестого уровня, ориентированного на противостояние более зрелым механизмам защиты. В этом уровне предполагается использование AI Guardrails - специализированных моделей и правил, предназначенных для анализа входящих запросов.

Задача guardrails - классифицировать пользовательские промты и определять, содержат ли они признаки промт-инъекций или других опасных инструкций, с последующей блокировкой или модификацией запроса.

Использование guardrails отражает общий тренд в индустрии AI Security - переход к многоуровневой защите LLM-приложений. Это важный шаг в сторону более безопасных корпоративных решений, однако он не устраняет проблему полностью.

Разработчики фактически пытаются защищать модели машинного обучения с помощью других ML-моделей, которые потенциально подвержены тем же классам атак. Это оставляет значительное пространство для исследований и инженерных экспериментов.

В чем практическая польза игры

Внедрение LLM в бизнес-процессы требует не только технических мер защиты, но и повышения осведомленности пользователей. Любой сотрудник, взаимодействующий с корпоративным ИИ-ассистентом, потенциально становится точкой входа для промт-инъекции.

Обучение не может ограничиваться инструкциями и формальными запретами. Гораздо эффективнее показывать риски на практике - на примерах, подобных игре "Защищ[AI]", где видно, насколько легко можно нарушить ограничения модели. Технологии развиваются быстро, но человеческий фактор по-прежнему остается ключевым элементом цепочки безопасности, особенно сейчас, когда существующие меры безопасности не дают гарантий защиты.

1. Распознавание промт-инъекций

Пользователь, понимающий природу промт-инъекций, способен критически оценивать шаблоны промтов, скопированные из интернета, а также сторонние инструкции и примеры запросов. Осознание того, что атакующие инструкции могут быть скрыты прямо в тексте запроса, помогает своевременно выявлять угрозы и снижать риск компрометации модели.

2. Осознанное отношение к рискам

Промт-инъекции могут встречаться не только в чатах с ИИ-ассистентами. Они могут быть встроены в PDF-файлы, веб-страницы, к которым получает доступ браузер с ИИ-функциями, а также в инструменты разработки - IDE, агентные системы и подключаемые правила или навыки (например, в Cursor, Cline и аналогичных инструментах).

Особую опасность представляют многострочные, плохо читаемые или намеренно усложненные инструкции. В таком формате атакующие промты легче замаскировать под служебный текст или конфигурацию.

Проверка источников, понимание контекста и осторожное отношение к готовым решениям остаются обязательными условиями безопасной работы с LLM.

3. Безопасная тренировочная среда

Эксперименты с промтами и намеренно вредоносными сценариями в контролируемой среде позволяют безопасно понять, почему ИИ-ассистент иногда действует вне ожиданий пользователя или замысла разработчика.

Такая практика повышает цифровую гигиену и зрелость работы с ИИ. Это особенно важно для обычных пользователей, которые могут неосознанно загружать в корпоративные ИИ-сервисы тексты, файлы или изображения, содержащие промт-инъекции.

4. Вовлеченность и игровой формат

Игровая форма делает обучение менее формальным и более вовлекающим. Стохастическая природа языковых моделей приводит к неожиданным и наглядным результатам, которые лучше закрепляют понимание рисков и принципов работы LLM.

В результате безопасность перестает восприниматься как абстрактное требование и становится частью практического опыта.

Вместо вывода

Промт-инъекции - это не экзотическая уязвимость, а долгосрочный источник риска для компаний, проходящих "ИИ-трансформацию", который связан с самой природой LLM. Игра "Защищ[AI]" позволяет понять на практических примерах, почему безопасность ИИ-систем требует сочетания технических мер, обучения и осознанного использования приложений, в работе которых применяется ИИ.

Сначала это случилось с Oracle, теперь пугающе похожее происходит с NVIDIA.

5 февраля стоимость компании упала на $500-600 миллиардов по сравнению с пиком (29 октября 2025). Это уже третье значительное падение за последние шесть месяцев.

Вы думаете, это нормально, потому что акции постоянно растут и падают?

Если да, вы многое упускаете. Это аномалия, и она зловеща. Я объясню почему позже.

Сиамские близнецы

Oracle, NVIDIA и OpenAI - три главных игрока в том, что многие считают AI-пузырём. Их интересы сплавлены, как у сиамских близнецов. То, что бьёт по одной компании, вскоре влияет на остальных.

Текущая ситуация NVIDIA выглядит настолько мрачной. Цена её акций слишком похожа на Oracle.

Не спешите предполагать, что графики слишком разные. Помните, то, что происходит с одной из этих трёх компаний, неизбежно влияет на остальных.

Важно понимать: (1) почему сентябрьское ралли Oracle было столь феноменальным, (2) почему падение было столь разрушительным, и (3) эти взлёты и падения были гораздо круче, чем у NVIDIA.

Прорыв Oracle произошёл 10 сентября, когда она заключила сделку с OpenAI на $300 миллиардов. Сделка предусматривала, что OpenAI будет покупать облачные вычисления и инфраструктуру у Oracle начиная с 2027 года.

Цена акций снижалась последние пять месяцев и теперь упала на целых 18,14% от начала года.

Причина? AI-бум неуклонно превращается в AI-пузырь в глазах общественности. Oracle по сути выстрелила себе в ногу, сделав ставку на всё. Когда хайп не подкрепляется цифрами, это естественный исход.

Почему у NVIDIA не было таких резких взлётов и падений?

Ответ очевиден: спрос на её продукты всегда будет. Компания оказалась в центре AI-пузыря случайно. Изначально она фокусировалась на игровой индустрии. Но её GPU оказались наиболее подходящими для обучения генеративных моделей.

Не позволяйте исторической "стабильности" NVIDIA вас обмануть. Хотя снижение цены акций компании меньше, чем у Oracle, паттерн тот же. Просто это происходит с временной задержкой. И причина очень похожа. Как говорится, по счетам всегда приходится платить.

Итак, то, что мы видели последние семь дней, - это не просто коррекция. Это момент, когда "случайный лидер" NVIDIA осознал, что больше не контролирует ситуацию. Когда компания теряет $500 миллиардов капитализации за неделю, тихая гавань превращается в эпицентр шторма.

И если хотите увидеть, как выглядит паника на высших уровнях корпоративной власти, просто включите CNBC.

Турне "Поверьте мне на слово"

Когда у компании действительно всё хорошо, её CEO не появляется в эфире три раза в неделю, чтобы "объяснить ситуацию". Его не "выкатывают" на каждое шоу, чтобы лично успокоить инвесторов, что всё в порядке.

Но именно это делает Дженсен Хуан прямо сейчас. Его PR-команда работает круглосуточно, пытаясь потушить бушующий пожар.

Дженсен утверждает, что мы находимся в разгаре "инфраструктурного строительства, случающегося раз в поколение". Он жонглирует цифрами, называя сумму в $660 миллиардов для развития дата-центров "устойчивой и уместной". Знаете, сколько это? - Почти столько же, сколько федеральное правительство США тратит на Medicare за год.

Дженсен хочет, чтобы вы поверили, что тратить такие непомерные суммы денег на чипы, которые не приносят прибыли их покупателям, - это нормально и морально оправданно.

Думаете, он так себя ведёт из-за непонимания? О нет, он далеко не глуп. Если вы пропустили его другие комментарии, взгляните на эти: Он назвал обвал акций софтверных компаний на этой неделе "самой нелогичной вещью в мире".

Зачем беспокоиться, спросите вы? Что плохого в том, что ИИ наконец может выполнять всю работу, которую традиционное программное обеспечение делало до сих пор? Разве это не лучше для конечного пользователя?

Вот где становится ясна глубина лжи: раскрывается, кто видит так называемый ИИ лишь как средство максимизации богатства, без связи с реальными общественными интересами.

Каннибал серверной: почему смерть софтвера - смертный приговор для NVIDIA

Если следить за деньгами, видна картина экономического самоубийства.

1. Дефляционный коллапс ценности

Индустрия SaaS (программное обеспечение как услуга) десятилетиями строилась на "пользовательских лицензиях". Вы платите $200 в месяц за каждое место в Salesforce. Это огромный, предсказуемый поток доходов, подпитывавший Кремниевую ��олину.

Но вот приходит Anthropic со своими плагинами Claude Co-work. Теперь один AI-агент за $20 в месяц может работать напрямую с вашими данными, заменяя функции, за которые вы раньше платили $200. Для отдельного бизнеса это экономия. Но для технологического сектора это уничтожение 90% дохода.

Теперь видите, что происходит? ИИ не создаёт "новый пирог" дохода. Он "поедает" старый пирог, оставляя всем остальным лишь крошки. Когда Anthropic выпустила свои инструменты 30 января, рынок осознал: ИИ не сделает софтверные компании богаче. Он сделает их неактуальными. Коллапс софтверного сектора на $285 миллиардов - это пощёчина, осознание того, что общее предложение денег в IT-секторе стремительно сжимается.

2. Пищевая цепочка NVIDIA

NVIDIA не продаёт свои самые прибыльные чипы (H100, H200, Blackwell) напрямую вам или мне. Её покупатели - облачные гиганты (Microsoft, AWS, Google). Они, в свою очередь, сдают эти мощности в аренду софтверным компаниям и корпорациям.

Пищевая цепочка выглядит так: NVIDIA → Облако → Софтвер → Конечные клиенты.

Теперь вопрос: что произойдёт, если SaaS рухнет?

Вот в чём дело: у софтверных компаний больше не будет денег на аренду массивных облачных вычислительных мощностей у Microsoft, AWS и Google. Следовательно, Microsoft, AWS и Google прекращают заказы на новые чипы Blackwell у NVIDIA.

Таким образом, коллапс софтвера - это первое домино. Когда оно падает, оно ударит сначала по облачным компаниям, а они неизбежно обрушат NVIDIA.

Вот почему Дженсен Хуан внезапно встал на защиту SaaS. Это то давящее чувство, которое он не может игнорировать. Более того, игровая индустрия была ошеломлена новостью: NVIDIA сократит производство GPU в 2026 году, чтобы сфокусироваться на OpenAI! Это означает, что если AI-пузырь лопнет, доля NVIDIA в индустрии может оказаться слишком маленькой, чтобы удержать компанию на плаву. Но...

Понимание того, что происходит с AI-индустрией, требует не веры в нарративы, а практического опыта с технологиями. Пока NVIDIA продаёт обещания об "инфраструктурном буме поколения", вы можете сами протестировать, что ИИ реально может делать. Сервисы вроде BotHub дают возможность экспериментировать с различными моделями ИИ - от GPT до Claude - и понять их реальную ценность для бизнеса.

Но вы помните, верно? - Сиамские близнецы. OpenAI сжигает тонны денег, и это её единственный возможный modus operandi. Для NVIDIA поддержка этой модели была бы участием в азартной игре с потенциально катастрофическими последствиями.

Дженсен Хуан это понимает. Но когда ставки огромны, фантастические, даже очевидно опасные ставки начинают казаться рациональными.

И знаете что? Здесь кроется самый токсичный элемент всей истории. CEO NVIDIA одновременно готовит для себя мягкую посадку. Он планирует продать до 6 миллионов собственных акций стоимостью почти $900 миллионов!

И это несмотря на то, что он публично говорит о 7-8 годах устойчивого роста. Если всё так замечательно, зачем обналичивать почти миллиард прямо сейчас? И почему он три раза в неделю бегает по телевизору с позитивными мантрами, вместо того чтобы молча наслаждаться ростом?

3. Ловушка ROI

Тем временем мы видим продолжение инфраструктурного безумия: Amazon планирует потратить $200 миллиардов на капитальные расходы в 2026 году. Уолл-стрит спрашивает в ужасе: "Зачем?" CEO Энди Джесси объясняет: "Потому что спрос высок".

Хорошо, но чьим спросом они оправдывают эти расходы? Спросом от компаний, чьи акции только что рухнули на 26%?

Это классический пузырь. Капитализация NVIDIA растёт на ожиданиях продаж чипов для индустрии. Но эти ожидания сжимаются надувающимся AI-пузырём: акционеры SaaS боятся, что ИИ уничтожит их активы.

Это экономический уроборос, змея, пожирающая собственный хвост. Мы инвестируем триллионы в технологию, которая уничтожает доходы тех, кто должен за неё платить!

Но Хуан просто даёт понять, что все остальные глупы. Заткнитесь и покупайте акции. Не смотрите вверх.

Но в реальности происходящее - самое логичное в мире. Софтверный рынок - это фундамент, на котором стоит NVIDIA. И когда этот фундамент начинает рушиться, у Дженсена нет выбора, кроме как выйти в прямой эфир CNBC и убедить нас, что гравитации не существует.

Момент истины

Я бы не позавидовал Дженсену Хуану. Но затем, я бы не позавидовал никому.

25 февраля NVIDIA придётся показать реальные цифры ROI для своих клиентов. И тогда гравитация вернёт всех на землю. Падение может быть очень болезненным. Оно может лопнуть AI-пузырь со всеми вытекающими последствиями:

И все эти последствия - лишь грубая догадка. Я лично боюсь представить долгосрочные последствия величайшей азартной игры в истории мировой экономики.

Но в любом случае, мы скоро увидим это своими глазами. Давайте просто надеяться, что, может быть, нам повезёт.

Новость о том, что SpaceX поглощает xAI для создания, на бумаге, самой дорогой непубличной компании на планете, в очередной раз демонстрирует способность Маска перестраивать свои компании так, что когда одна показывает признаки проблем с финансированием, другая может дать ей кислород, и в процессе передать престиж, нарратив и ключевые мультипликаторы. Fast Company объясняет слияние через призму научной фантастики: размещение дата-центров в космосе для питания их солнечной энергией и охлаждения в вакууме, снижая затраты и обходя физические ограничения (электричество, вода, земля, разрешения) Земли. И вдобавок это добавило два весьма земных преимущества: возможность привлекать более сильных специалистов под брендом SpaceX и финансировать ИИ за счёт правительственных контрактов.

Если смотреть рационально, важно не орбитальные дата-центры завтра, а то, что означает этот шаг сегодня: он переупорядочивает риски и ожидания. xAI сжигает около $1 миллиарда в месяц: это не тот тип расходов, который можно покрыть в раунде финансирования. Слияние - это не просто технологическая ставка: это тщательно замаскированная операция по финансовому выживанию. Для акционеров xAI, которые, вероятно, знали об этом, когда делали свои на вид рискованные инвестиции, операция является спасательным кругом. Для этого есть название, но в сегодняшний позолоченный век это едва ли грешок.

Вот где финансовая инженерия вступает в свои права: когда стоимость капитала растёт или история начинает скрипеть, просто измените упаковку. Вместо того чтобы просить деньги для такой компании, как xAI, которая потребляет наличные со скоростью света, интегрируйте её в другую, чей нарратив защищён материальными активами, контрактами, способностью к исполнению и доминирующей позицией в запусках и спутниковом интернете. SpaceX превратила Starlink и свою мощь в запусках в доходную машину, и эта мощь может в конечном итоге финансировать ИИ. Или что угодно, что Маску нужно финансировать.

Результат - неявная передача доверия: рынок перестаёт оценивать xAI как ИИ-стартап с серьёзной зависимостью от наличных, и вместо этого видит её как часть SpaceX - компании с материальными активами, стабильными контрактами, доказанной способностью к исполнению и нарративом практически неоспоримого технологического лидерства. В этом смещении xAI больше не "ИИ-компания, у которой кончаются деньги", а становится "SpaceX, которая теперь ещё и занимается ИИ" - семантический сдвиг, который может превратиться в миллиарды долларов дополнительной оценки на рынках, где доминируют ожидания и нарративы.

Более того, слияния между компаниями, контролируемыми одним и тем же человеком, облегчают установку внутренних цен. Если вы решите, что xAI стоит X, а SpaceX стоит Y, и упакуете это в нарратив неизбежных синергий, вы создали новый ориентир для будущих раундов, вторичных продаж или, что критически важно, для возможного IPO. Не случайно, что большая часть освещения связала этот шаг с подготовкой к IPO: вы не просто создаёте продукт, вы создаёте более соблазнительный инвестиционный инструмент, с большим количеством рычагов для обоснования оценки.

Это не первый раз, когда Маск консолидирует куски своей империи, когда это удобно, интегрируя X в xAI, так что социальная платформа становится дистрибуцией, данными, вниманием... а также аргументом для продажи "искусственного интеллекта в реальном времени". В любой минимально цивилизованной стране было бы расследование конфликта интересов и использования инсайдерской информации, но не при администрации Трампа, где сам президент задаёт темп.

Если посмотреть на общую картину, мы видим неформальный конгломерат, где каждая компания выполняет стратегическую функцию: одна обеспечивает бренд и нарратив (SpaceX), другая - пользовательскую базу и культурный нарратив (X), третья приносит обещание автономности и робототехники (Tesla), а xAI пытается предоставить универсальный козырь момента: "всё, абсолютно всё, будет лучше с ИИ". Это не обязательно ложь. Это просто тот язык, который открывает чековые книжки.

Понимание того, как работают эти нарративы об ИИ, становится критическим навыком. "Всё будет лучше с ИИ" - это утверждение, которое нужно проверять на практике. Сервисы вроде BotHub дают возможность экспериментировать с различными моделями ИИ и понять их реальные возможности.

Пока Маск создаёт истории об ИИ в космосе, вы можете проверить реальность ИИ здесь, на Земле.

Есть ещё один, более тревожный аспект всего этого: когда вы объединяете космические исследования, коммуникации и платформу информации в реальном времени под контролем одного человека, вы не только максимизируете синергии, вы также концентрируете власть таким образом, что регуляторы должны нервничать. Операция могла бы столкнуться с возражениями по соображениям национальной безопасности именно из-за этой комбинации: контроль информации и доступ к космосу под одной крышей, но это не будет иметь значения. Это не просто слияние бизнесов: это увеличение контроля Маска над инфраструктурой, которая влияет на безопасность, коммуникации и критические технологии. И здесь финансовая инженерия становится политикой.

Это о том, чтобы умножить ценность? Да, но не просто чтобы "создать больше". Скорее это о снижении рисков и создании кажущегося неизбежным будущего. Этот шаг также решает нарративную проблему: если планета начинает беспокоиться об энергетическом и социальном воздействии дата-центров, перенос дискуссии в "космос" превращает обсуждение лицензий, воды и электрических трансформаторов в эпическую историю цивилизации. xAI хвастается своим массивным масштабированием инфраструктуры и закрытием раунда финансирования на $20 миллиардов, якобы подкрепляя идею, что "это серьёзно".

Моё впечатление - это тщательный баланс между необходимостью и оппортунизмом. Необходимость, потому что обучение масштабных моделей - астрономически дорого, и терпение частного капитала не бесконечно. Оппортунизм, потому что SpaceX, вероятно, лучшее нарративное "обеспечение", которое можно вообразить: если вы засунете это в шейкер, всё кажется более прочным, более неизбежным, более историческим. Вопрос, как почти всегда с Маском, не в том, технически ли возможно видение или в какие сроки, а в том, кто платит, чтобы туда добраться. И ответ, всё чаще, кажется таким: "заплатит корпоративный механизм, который может лучше всего выдержать это в данный момент, и тот, который может получить больше всего государственных денег от вашего друга в Белом доме". А потом мы обвиняем китайцев...

В конце концов, то, что Маск совершенствует, - это не просто ракеты или модели, а форма гибкого конгломератного капитализма, где границы между компаниями перемещаются, чтобы сохранить историю живой и, прежде всего, чтобы доступ к финансам никогда не зависел от одной сущности с одной слабостью. Сегодня это xAI внутри SpaceX. Завтра может быть другая комбинация. И пока рынок продолжает вознаграждать нарративы и путаницу, Маск будет продолжать практиковать корпоративную алхимию.

Предисловие

Тень сего имени - Распутин - лежит на памяти царственных мучеников, и многим, особенно в культурной среде, мешает расположению к Царской Чете. Удовлетворяются тем, что нажито от прошлого - цепко-въевшимся неприятием и расхожим представлением, что значение Распутина для Царской Четы объясняется его исцелениями Наследника во время приступов гемофилии. Момент существенный, но не единственный и не главный. Стоит отметить, что имеются даже люди, почитающие Царскую Семью и в то же время относящиеся к Распутину насмешливо: они как бы "прощают" Чете его почитание, не замечая в этом никакой оскорбительности и не задумываясь над тем, что уже именование Григория Ефимовича "Другом" (как Царицей, так и Царем) предполагает серьезное и бережное отношение к вопросу об этой личности.

Сошлюсь на свою статью "Горькая тема: Распутин", написанную в 2016 г. к 100-летию со дня гибели Григория Ефимовича. По отношению к той публикации неизбежны какие-то повторы, но есть и новое.

Беспристрастный взгляд на Распутина не позволяет считать его святым. Но беспристрастный взгляд на отношение к "старцу" Царской Четы, по моему убеждению, оправдывает их уверенность в его святости, оправдывает и отношение Четы к нему как к Другу. В какой степени удалось показать это в данной статье, судить читателю.

Книги Ричарда Бэттса и Дугласа Смита

В России издавалась, начиная с 2007 г., и не раз переиздавалась, книга известного писателя и биографа А.Н. Варламова "Распутин-Новый" в серии ЖЗЛ. Ниже мы еще скажем об этой книге, а покамест заметим, что она посвящена не столько самому Григорию Ефимовичу, сколько той роли, какую сыграло его имя в крушении традиционного российского уклада.

Для того, чтобы составить собственное представление о Распутине как о личности, две книги стоит иметь в виду, обе американских авторов: Ричарда (Фомы) Бэттса ("Пшеница и плевелы. Беспристрастно о Г.Е. Распутине", русский перевод - 1997) и Дугласа Смита ("Распутин. Вера, власть и закат Империи", в русском переводе - 2016 г). Вторая из них претендует на то, чтоб быть "наиболее полной" биографией Распутина, она, действительно, очень подробна, и - отдадим ей сразу должное - написана удивительно беспристрастно, при неизбежных склонностях биографа упрощенно ("либерально", скажем для краткости) писать о Царе и т.п. издержках американских воззрений. Что же касается книги Бэттса, она пользуется особым расположением почитающих Распутина как святого, что сразу же и дает возможность критики такого отношения.

Ричард Бэттс - американский православный историк, занимавшийся биографией епископа Феофана Быстрова и посчитавший необходимостью уделить Григорию Ефимовичу особое внимание. Так появилась у него отдельная книга, написанная с любовью - и к Царской Семье, и к Распутину, а в то же время трезво, взыскательно, не только беспристрастно, но и с желанием дать взвешенные православные оценки.

Критика почитателей

Есть очень простое соображение, которое можно адресовать всем почитателям Распутина как святого. Если вы так расположены к Бэттсу, то почему обходите стороной те "плевелы", о которых он пишет? С.В. Фомин прямо называет книгу Бэттса "первой правдивой книгой о Распутине". Но если правдивой, то и в отношении "плевел"? Вместе с тем, никакие обличения Бэттсом Распутина не находят у почитателей последнего никаких пояснений.

Неординарный смолоду

Распутин родился в 1869 г. в селе Покровском Тюменской губернии. С юных лет он мог заметить в себе способности, отличавшие его от обыкновенных людей. Так, в случае, если в деревне случалась кража лошади, он мог указать, где ее найти. Интересно, что поначалу он думал, будто и другие люди так могут.

В молодые годы пережил он обращение в веру, получив от святого праведного Симеона Верхотурского исцеление от досаждавшего его недуга. С этих пор стал держаться благочестия.

Была у Распутина семья, но жена его не противилась тому, чтобы муж странствовал. Побывал и на Афоне, и в Иерусалиме. В начале 1900-х гг. он долго жил в Казани и сумел заручиться у одного духовного лица рекомендательным письмом к ректору столичной Духовной академии.

Зачем он стремился в столицу? По одному из свидетельств, Распутин чувствовал призвание быть "наверху". Общаться он готов был с кем-угодно буквально. Живой верой, яркой, образной речью, знанием Священного Писания (при том, что так и остался малограмотным), он сразу к себе располагал.

Объект общей ненависти

Таковым Григорий Ефимович стал совсем не сразу. Он появился в Санкт-Петербурге в 1905 г., через епископа (тогда еще архимандрита) Феофана свел знакомство с сестрами-черногорками, Милицей и Александрой (дочерями черногорского князя Николая), а те познакомили его с Царской Четой. Произошло это 1 ноября 1905 г. Общение продолжилось: и Распутин проявлял инициативу (прислал, например, Царю икону святого праведного Симеона Верхотурского), и Государь благосклонно на это реагировал. Так что, если говорить об исцелениях Цесаревича, в которых заметную роль сыграл Распутин, то первое из них произошло только осенью 1907 г., через два года после знакомства.

Постепенно Григорий Ефимович становится значимым для Царской Семьи человеком, и уже в конце 1900-х гг. Государыня приводит дочерям его мнение как авторитетное. Поначалу Г.Е. был принят в петербургских салонах как "Божий человек из Сибири", яркий проповедник. Есть подробное описание подобной встречи у князя Н.Д. Жевахова.

Неизвестно, что поначалу сказалось сильнее: элементарная зависть или "желание подкопаться" в отношении Царской Семьи, ясно, что (тем более, в условиях "свободы слова") второе стало играть в итоге все бОльшую роль, но с весны 1910 г. Распутин постоянно подвергался - то затихавшим, то возобновлявшимся - нападкам в российской печати, по большей части, сплошь клеветническим! Так за ним закрепилось именование "хлыст", можно сказать, несмываемое, вместе с тем, оно было абсолютно ложным. Некоторые факты были (к примеру, знаменитый скандал в ресторане "Яр" весной 1915 г.) сфабрикованы. Важно то, что к 1916 г. общее представление о Распутине (расхожее, "общественное мнение") стало носить уже прямо демонический характер, так что идея его убийства, с некоторого момента, просто "носилась в воздухе".

Царица же отвечала на злонамеренную критику ее Друга: на святых всегда клеветали.

Дар утешения

Будучи человеком весьма сострадательным, Г.Е. живо чувствовал (не говорю уж о его прозорливости) внутренние трудности другого человека и умел найти для него разумное, спокойное ободряющее слово. Это, может, и было в нем главным. Многих людей он сумел отвратить от совершения необратимых поступков (от самоубийства, к примеру). Откликаясь на призывы помочь, своей выгоды Григорий Ефимович не искал. Другое дело - его вера в действенность пресловуто-знаменитых его записок ("... милай дарагой... помоги"), их эффект бывал и обратным. Но сам Г. Е. был щедрым и бескорыстным.

Друг и вправду

Друг - это тот, кто имеет право быть небезразличным к твоим обстоятельствам, для кого твое настроение не менее значимо, чем собственное, на чье сердечное участие ты можешь рассчитывать. Царь же "одинок по определению". И только тот, кто буквально (как было с Распутиным) со всеми "на ты" и ко всем сострадателен, может быть другом Царю, и его участие к нему непритворно.

Тут следует сделать одно замечание. Порой полагают, будто Распутин считал себя вправе повышать голос на Царя, чуть ли кулаком не стучать. Это россказни, мало ли их. Царскую Семью он любил по-настоящему и не забывал, с кем имеет дело.

Царица нуждалась в его поддержке. К примеру, сама бы она не решилась стать, во время Великой войны, медсестрой, но "Друг" благословил ее, и она не сомневалась в правильности своего поступка.

Те, кто знакомился с перепиской Царя и Царицы во время войны, помнят настойчивость, с которой Государыня передавала мужу конкретные советы "старца". Но не всем известно, сколь нередко дельными и верными были эти советы, Царь же не прислушался ни к одному. Здесь нельзя не призвать читателя к тому, чтоб задуматься над смирением Царицы перед супругом: его воля была для нее непреложной.

Был и такой эпизод во время войны: узнав о подлом нападении немецкого подводного флота на один из наших городов, Государь целый день не мог прийти в себя. Но пришедший Распутин спокойным словом ободрил его.

О благочестии Распутина

Вера во Христа, почитание Его были для Распутина живой необходимостью, а не "само собой разумеющейся" частью жизни. Весной 1911 года он отправился в путешествие на Святую Землю.

Вел дневник. Как образовались эти записи, как была составлена из них в итоге книга - за пределами нашего рассказа. Но, несомненно, автора можно почувствовать, скажем, в следующем отрывке: "Впечатление радости я не могу здесь описать, чернила бессильны - невозможно, да и слезы у всякого поклонника вместе с радостью протекут. С одной стороны всегда "да воскреснет Бог" поет душа радостно, а с другой стороны великие скорби Господни вспоминаются: Господь здесь страдал. О, как видишь Матерь Божью у Креста! Все это живо себе представляешь и как за нас так пришлось ему скорбеть. О, Господи, идешь и подумаешь, и явится скорбь, и видишь - ходят такие же люди, как тогда, носят плащи и странная на них одежда прежнего завета, как сейчас, все так и было. И вот слезы текут, дни подходят, наступил Великий Пост - выйдешь из храма, а в храмах этих все великие события совершались, и Сам Спаситель пролил слезы".

Ниже мы обратимся теперь к свидетельству, относящемуся к осени 1916 г., и увидим вдруг Г.Е. такого, о каком трубила российская пресса: сластолюбца, эротомана (излюбленное тогдашнее слово). Как же так? А благочестие? Но чувства паломника не вызывают сомнений, также нет оснований сомневаться и в том, что теперь обозначено (мы это обсудим). И остается лишь такая возможность: вспомнить Достоевского с его знаменитым "широк человек".

Великий итальянский художник Караваджо написал одну из лучших своих работ - "Смерть Марии (Успение)" - вскоре по совершении им убийства. Наш соотечественник Николай Гумилев был белой вороной в серебряном веке (монархист, православный), но в отношениях с женщинами он белой вороной не был.

Конечно, для православных верующих, почитающих Царскую Семью, было бы только отрадным узнать, что Г.Е. может быть обелен - точно также как Государыня или ее подруга А.А. Вырубова-Танеева. Но это, увы, невозможно.

Не обелить

Никакой человек не умещается в рамки представлений о нем и его оценок, как жизнь не умещается в рамки ее осмыслений. Вспомним центральную фигуру (человек у позорного столба) на иконе Страшного Суда. Это милосердный блудник: рай не может принять его как блудника, а для ада неприемлемо его милосердие. К сожалению, не зря о том речь.

Константин Иванович Глобачев, начальник Петроградского охранного отделения в 1915-1917 гг., в своей книге "Правда о русской революции", дает описание разврата, царившего в квартире Распутина на Гороховой ул. (стр. 81): "Список лиц, посещавших Распутина по тем или другим причинам, был очень велик. Кроме того, были и завсегдатаи, так сказать, друзья его, состав которых менялся в зависимости от личных симпатий Распутина в данный момент. Наиболее преданными его друзьями были женщины, - дамы-почитательницы, которые верили в него как в святого. Многие из них были с ним в близких, интимных отношениях, а другие еще только добивались этой чести <...> Не думаю, чтобы он отдавал предпочтение той или другой из его почитательниц; искренней любви ни к одной из его многочисленных любовниц у него не было. Его просто влекло к женскому телу чувство похоти и разврата. Часто, не довольствуясь окружавшим его добровольным гаремом, он пользовался обыкновенными уличными проститутками. Женщин, с которыми у него было близкой связи, он старался привлечь на свою сторону лаской и исключительной способностью влиять на их душу, чтобы создать себе в их глазах ореол святости и слепой веры в себя".

Такое же описание мы встречаем у Веры Ивановны Барковой, в ее показаниях следователю Николаю Соколову, данных в Париже в августе 1920 г. Обратимся к отрывку из ее показаний, но вначале коротко скажем о В.И. Барковой. Ее девичья фамилия - Манасевич-Мануйлова, по отцу, Ивану Федоровичу, одной из темных личностей в окружении Распутина. В августе 1916 г. И.Ф. Манасевича-Мануйлова посадили в тюрьму, близким же хотелось добиться его освобождения под залог или на поруки. Дочь надеялась на помощь Распутина, и тот обещал помочь. Время шло, отца не освобождали, и Вера Ивановна стала бывать на квартире "старца" буквально каждый день, оставаясь порой и ночевать - это продолжалось полтора месяца, и следователю сказано было так: "Что делалось в это время на квартире Распутина, я за это время насмотрелась".

Сотни людей ежедневно обращались к Григорию Ефимовичу за помощью. Далее приведем пространный отрывок: "Он всех принимал и всем обещал. В деньгах он никому не отказывал: вынимал из кармана и давал. Сам он вел образ жизни простой: стол у него был совсем скромный. Но пил он очень много, и часто за это время я видела его пьяным. Окружен он был группой его поклонниц, с которыми он находился в связи. Проделывал он свое дело с ними совершенно открыто, нимало не стесняясь. Он "щупал" их и вообще всех женщин, которые допускались до его столовой или кабинета, и когда он или они этого хотели, вел их при всех тут же к себе в кабинет и делал свое дело. Пьяный он чаще сам приставал к ним, когда он был трезв, чаще инициатива исходила от них. Иногда он отказывал им в их притязаниях и определенно заявлял: "Не хочу". <...> Часто я слышала его рассуждения, представлявшие какую-то смесь религиозной темы и разврата: он сидел и поучал своих поклонниц: "Ты думаешь, я тебя оскверняю? Я тебя не оскверняю, а очищаю" <...> Он был человек весьма умный, весьма проницательный. Человека, который в известный момент был перед ним, он быстро схватывал, скоро понимал. Бывало, слышишь фразы: "Ты чего смеешься? Самой плакать хочется, а ты смеешься?". Вместе с тем он был самый настоящий мужик, неотесанный, неряшливый, весьма некрасивый, прямо урод. Самое выдающееся его качество - его речь, простая, но образная мужичья речь. <...> Очень часто, когда я бывала у Распутина, он разговаривал по телефону с Государыней. Из его фраз можно было понять, что он ее успокаивал, утешал, упоминая всегда имя Бога, или же говорил ей, когда он к ней приедет" ("Российский архив. История Отечества в свидетельствах и документах ХVIII-XX". Т.VIII, Москва 1998, стр.218-219).

Согласитесь, приведенный отрывок выглядит как простой правдивый рассказ. Да и после того, как отца ее расстреляли (ЧК; в 1918 г.), после многих мытарств, в эмиграции, при молодости лет (в 1920 г. Барковой было 25 лет), при отсутствии какой-либо общественной или политической деятельности, у Веры Ивановны не могло быть никакой мотивации очернять Распутина, клеветать на него. К тому ж на очернение не похоже. Тут живое свидетельство той самой, не укладывающейся в сознании, "широты".

Итак, мы видим два единодушных описания (проще всего назвать) "гарема" в квартире Распутина у совершенно не зависимых друг от друга Глобачева и Барковой.

Две загадки Алексея Варламова

Книга А.Н. Варламова "Распутин-Новый", в отношении Г.Е. написана нелицеприятно, но и без расположения к главной фигуре повествования. Как бы в компенсацию этого, к 100-летию начала Великой войны, Варламов пишет художественное произведение, роман "Мысленный волк" (М. 2014), все герои которого, так или иначе, связаны с Распутиным, а тот представлен живым, теплым, непритязательным добрым человеком. В этом плане есть замечательное сопоставление: "Мысленный волк" по отношению к жизнеописанию Распутина - это как "Капитанская дочка" по отношению к пушкинской "Истории Пугачева". Одна женщина даже так сформулировала в отзыве на роман Варламова: "Как Вы можете хорошо писать о человеке, которого ненавидела вся страна?". В эти слова так и просится: "Как Вы смеете...". У нас нет возможности вдаваться в подробности, но есть два вопроса к Алексею Николаевичу.

1. Какие материалы, относящиеся к Распутину (воспоминания и пр.), использовал автор в романе?

2. Почему ни единым словом не упомянуто главное, что имелось в положении Г.Е.: его служение Царской Семье?

Оставив второй вопрос на усмотрение автора, заметим по поводу первого. Поскольку, очевидно, роман получился (небезупречный, но, во многих отношениях, достойный внимания), то, значит, были такие материалы!

Подвиг верности

Петербургский журналист Глеб Сташков назвал свою книгу, вышедшую перед 100-летием Великой войны: "Августейший бунт" (СПб 2013) - в ней, на множестве живых, выразительных примеров, показано, в какой степени неверен был Дом Романовых главе этого Дома накануне весны 1917 г. "Августейшее противостояние" имело место. Государыня знала о царившей неприязни в отношении к ней, но глубины и серьезности оной подозревать не могла.

"Распутин, Распутин" - не сходило с досужих уст. Они могли бы не быть "досужими", если бы кто (Елизавета Федоровна, прежде всего) догадался противостать клевете, не поддаваться "общественному мнению", не верить хотя бы абсолютно абсурдному (вроде того, что Г.Е. купал царских дочерей перед сном), не верить в "хлыстовство" Распутина, но, сохраняя в себе монархическое начало, предоставить Царской Чете право принимать, кого хотят, доверять, кому хотят. Увы, это было давно уже разрушено, и престиж Династии катастрофически падал.

По совершении "патриотического акта" (как называли убийство) шестнадцать человек - Романовых - подписали письмо Царю в защиту Дмитрия Павловича. Государь напомнил, что убивать никому не позволено, и завершил ответ словами: "Удивляюсь вашему обращению ко мне". От Царицы ждали истерик, срыва, а для нее было только горе, горе и горе. Она писала мужу (так просто!) "... как хотелось бы услышать его (Распутина) спокойный голос...". Только верности и можно было ждать от нее.

С одной стороны - бесчеловечная солидарность (считать убийство Распутина благодеянием для России; друг друга поздравляли с ним как с Пасхой), а с другой - только верность.

Заключение

То реально неприглядное в отношении Григория Ефимовича, с чем имели мы случай познакомиться, относится сугубо к личной жизни его. Не будь показаний Барковой, мы могли бы отнестись с недоверием к воспоминаниям Глобачева (счесть их намеренными выдумками филеров) и держаться того соображения, что Бог не станет позорить своего молитвенника. К слову, Бэттс обращает внимание читателя, как уменьшается молитвенная помощь Распутина к концу его жизни. Почему же Тот, Кто "любит праведники", не отвергал молений грешника? "Мои мысли - не ваши мысли, ни ваши пути - пути Мои, говорит Господь" - (Кн. пророка Исайи, 55. 8).

На мой взгляд, для нас главное - то, что относится к Царской Чете. А они имели право доверять своему Другу всецело. Что же касается самого Григория Ефимовича, его мученическая кончина - венец жизни.

Бандеровщина - это не только украинское явление. В основе нее лежит ненависть дегенерата к обычному нормальному человеку, а это сплошь и рядом находится на всем земном шарике.

Почему американскими и европейскими ракетами бандеровцы стараются уничтожить славный русский город Белгород, как ранее они пытались то же самое сделать с Донецком и другими городами Свободного Донбасса?

Выкормышам украинского нацизма, привыкшим жить за чужой счет (припомним, что в советское время ресурсы выкачивались из Донецкой и Луганской областей, из Крыма и Новороссии ради процветания западенцев), изначально не нравилось чужое благополучие.

При оккупации Суджи бандеровцы встали в ступор от увиденных неплохих дорог и полных прилавков "Пятерочки".

Белгород также раздражает их своей ухоженностью, домами, проспектами, в развитие которых вложили немалые силы трудолюбивые жители русского города.

Бандеровец - мелкий бес, но не надо обманываться - человеческую кровь он любит проливать не меньше архидемонов, только возможностей имеет меньше.

Западная техника, позволяющая убивать на удалении, пришлась новоявленным "сечевикам" особенно по вкусу, ведь главный принцип бандеровщины - ударить исподтишка, чтобы избежать смертельной ответки. Однако мелкие бесы сами становятся жертвами крупных: последние ими просто кормятся.

Английский писатель-христианин Клайв Стейплз Льюис великолепно передает взвизг супербеса Баламута из-за возможности сожрать более слабого чертенка: "Мой дорогой, мой любимый Гнусик, куколка моя, поросеночек! Как ты можешь хныкать теперь, когда все потеряно, и спрашивать: неужели мои слова о любви к тебе ничего не значили? Ну что ты! Еще как значили! Поверь, моя любовь к тебе и твоя ко мне равны как две капли воды. Я всегда жаждал тебя, так же как и ты (жалкий дурак!) жаждал меня. Разница лишь в том, что я сильнее. Полагаю, что теперь они тебя мне отдадут. А ты спрашиваешь, люблю я тебя или нет! Люблю, как и любой лакомый кусочек, от которого у меня прибавится жиру".

Зеленский любит боевиков ВСУ, у него от их смертей добавляется долларовый "жир", а его самого тем временем "харчат" западные бесы.

Но лакомые доллары и евро - не основа бандеровской инфернальной трапезы, сжираются души бывших людей.

Всё вместе же оказывается страшным эпизодом древнего противостояния, но это сложно осознать в эпоху торжества грубого материализма.

А у русских идет "брань не против крови и плоти, но против начальств, против властей, против мироправителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесной" (Еф. 6:12).

Мы живем в эпоху, когда искусственный интеллект перестал быть технологией будущего и вошел в наше настоящее. Кажется, что буквально каждый день на рынок выходит новая модель, чат-бот или специализированный сервис, обещающий нечто новое.

Стремительный поток инноваций, конечно, вдохновляет, но в нем легко потеряться и упустить из виду по-настоящему полезные инструменты. Именно поэтому я и решил составить подборку сервисов, приложений и моделей на разные случаи: от генерации текста и изображений до возможности просто скоротать время. В перечне будут как бесплатные, так и платные варианты, которые позволяют протестировать их функционал в рамках пробного периода или базового тарифа.

Разумеется,я не могу утверждать, что собрал все самые новые и полезные варианты. Их список может быть поистине огромным. Поэтому мне было бы интересно послушать и о ваших находках на просторах интернета.

Текстовые

ChatGPT

Пожалуй, самый популярный чат-бот в мире, о котором слышали все. Пишет тексты, генерирует идеи, рассуждает и отвечает на вопросы. Для начала использования сервиса достаточно перейти на официальный сайт. Фактически на этом все, для простых запросов к модели этого достаточно.

Нужно подгрузить файлы или иметь возможность просмотра истории сообщений? Тогда уже придется авторизоваться или зарегистрироваться. Я не хотел долго париться, поэтому зашел через аккаунт Google.

Собственно, этот сервис попадает под категорию платных, но с бесплатным периодом, который обновляется каждый день. Еще один неприятный момент, к сожалению, на территории РФ ChatGPT заблокирован.

Bothub

Агрегатор нейросетей, содержащий в себе различные модели для генерации текста, изображений, видео и аудио.

Сервис платный, но имеет некоторое количество капсов (внутренняя валюта) в самом начале, для теста. По простой ссылке вам будет доступно 30 000, что мало, но при регистрации по специальной ссылке вы получите 300 000 капсов, чего уже хватит на большее количество экспериментов.

Тут уже для того, чтобы приступить к работе, понадобиться зарегистрироваться, ну или опять же просто войти через уже существующие аккаунты на других платформах.

DeepSeek

Китайский аналог текстового ChatGPT, но уже доступный в России. Сервис полностью бесплатен. Единственное, что по мощностям модели отстают от таковых у ChatGPT, но для простых задач он подойдет отлично.

Чтобы начать пользоваться сервисом переходим на официальный сайт, нажимаем кнопку Start Now, регистрируемся или заходим в уже имеющийся аккаунт и вуаля, можем приступать к взаимодействию с интерфейсом.

Claude

Чат-бот, который хорошо показал себя в работе с текстом и программировании. Модель Claude Opus 4.5 так вообще хорошо укрепилась в лидирующих позициях написания кода. Не будем забывать, что вчера вообще вышла Opus 4.6.

Чтобы начать пользоваться чат-ботом, переходим на официальный сайт, регистрируем или же проходим процесс авторизации и начинаем им спокойно пользоваться.

Как и ChatGPT, Claude - платный, но принимает ограниченное количество запросов в день бесплатно. Кроме того, он также не доступен на территории РФ.

Grok

Кажется, самая скандальная нейросеть за последнее время. Изначально была доступна только в соцсети X, теперь ею можно пользоваться как обычным чат-ботом.

Переходим на официальный сайт, регистрируемся или входим в уже имеющийся аккаунт. К сожалению, без авторизации бот будет достаточно труден в использовании.

Чат-бот бесплатный, но как и ChatGPT с Claude заблокирован на территории РФ.

Gemini

Нейросеть от компании Google, что упрощает процесс ее использования отсутствием регистрации. Конечно же, если у вас есть аккаунт в этой экосистеме.

Переходим на официальный сайт, проходим процесс авторизации в свой Google-аккаунт и приступаем к взаимодействию с нейросетью.

Сервис платный, но имеет некоторое количество бесплатных запросов в день. Кроме того, он такжезаблокирован на территории РФ.

GigaChat

Российский аналог ChatGPT от Сбера. Не сказать, что вариант лучший, но и худшим назвать его не могу. Сервис показывает средние результаты, хоть дополнительные функции помимо простого чат-бота.

Переходим на официальный сайт, проходим процесс авторизации через Сбер ID и приступаем к взаимодействию с сервисом.

GigaChat полностью бесплатен, но доступ к нему могут получить только те, у кого есть аккаунт в Сбере.

YandexGPT

Еще один русский аналог ChatGPT, но уже от Яндекса. YandexGPT тоже находится на уровне среднего, может выполнять поиск, отвечать на вопросы, обрабатывать файлы и картинки.

Переходим на официальный сайт, проходим процесс авторизации в аккаунт Яндекса или регистрируем его, а затем получаем доступ к чат-боту.

YandexGPT имеет, как полностью бесплатную версию, так и платную, более мощную.

Изображения

Теперь перейдем к чему-то более интересному - к генерации изображений и работе с ними. Чтобы не повторяться, быстро перечислю уже названные сервисы и чат-боты, в которых есть возможность создания картинок. К ним относятся: ChatGPT, BotHub, Gemini, GigaChat, Grok.

VanceAI

Сервис для повышения разрешения картинок, восстановления и колоризации старых фото.

Переходим на официальный сайт, проходим процесс регистрации или авторизации и приступаем тратить начальный баланс.

Сервис платный, но как и сказал выше, есть начальный баланс, надолго его не хватит, но минимально протестировать возможность будет.

Remove.bg

Платформа, которая помогает качественно убрать фон с фотографии и картинок. Большую часть времени, точно видит объект, который нужно обрезать.

Переходим на официальный сайт и вроде бы можем спокойно пользоваться. Авторизация не требуется, закинули изображение, получили вырезанный оттуда объект.

Шедеврум

Мини-соцсеть от Яндекса, где можно смотреть чужие работы и генерировать свои.

Отправляемся на официальный сайт, проходим процесс авторизации или регистрации. Далее в верхнем правом углу нажимаем на кнопку, которая перенес в раздел создания изображений.

Сервис имеет как платный доступ, так и бесплатный.

Recraft

Генератор картинок с бесконечным полотном в духе Canva. Можно попробовать различные стили генерации.

Заходим на официальный сайт, проходим процесс регистрации или авторизации и создаем проект. В нем уже можем приступать к генерации.

Генератор платный, но имеет нное количество внутренней валюты для бесплатного тестирования возможностей. К сожалению, он заблокирован на территории РФ.

Ideogram

Альтернатива Midjourney. Платформа чем-то напоминает шедеврум, также можно генерировать изображения и выставлять их на обозрение.

Переходим на официальный сайт, следуем процессу авторизации (регистрации тут нет, заходим через существующие аккаунты в других сервисах).

Сервис платный, но есть бесплатное количество кредитов (внутренней валюты), которое обновляется каждые 14 часов.

Видео

Следующая сфера - генерация видео.

Runway Gen-4.5

Сервис для генерации коротких роликов по описанию. Кроме того, тут также можно создавать видео на основе прикрепленных изображений.

Переходим на официальный сайт, проходим процесс авторизации/регистрации и можем спокойно пользоваться сервисом.

Сервис платный, но имеет запас бесплатных кредитов, которые выдаются вам при регистрации. Дополнительным минусом станет недоступность на территории РФ.

Pika

Сервис, который позволяет оживлять ваши изображения. Может сдувать, разбивать, растворять, взрывать и разрезать объекты с картинки.

Переходим на официальный сайт, проходим процесс авторизации/регистрации и приступаем к использованию. Сам по себе интерфейс нельзя назвать понятным, но к нему можно привыкнуть.

Сервис платный, но имеет бесплатное количество кредитов, которых хватит на пару тестов.

Hailuo AI

Тут можно генерировать достаточно реалистичные ролики.

Уже по стандарту: официальный сайт, регистрация/авторизация, использование. Вообще, сервис платный, но дает бесплатное количество кредитов в начале. С этим у меня возникли некоторые проблемы, то ли я им уже пользовался, то ли он успел стать полностью платным.

Kling AI

Нейросеть от китайских разработчиков. Может генерировать видео по текстовому описанию, и по исходной картинке.

Официальный сайт, ну а дальше по стандарту. Сервис платный, но есть бесплатное начальное количество кредитов для генерации. Тут довольствуемся только бесплатной версией, если захотите купить какой-либо тариф, то увы, российские карты не пройдут.

Pixverse

Сервис, который создает видео, опираясь на шаблон. Тут также можно работать с изображениями и речью.

Переходим на официальный сайт, регистрируемся, ну или же авторизовываемся. Сервис платный, но имеет небольшое количество кредитов в начале. Потестить можно.

ЗвукAdobe Enhance

Сервис, который может качественно очистить звуковую дорожку с голосом от помех и шумов.

Официальный сайт.Есть бесплатный тариф с ограничениями. Кстати, по стандарту в начале есть видео-пример работы сервиса, которое насколько лучше слышен голос после обработки.

Suno AI

Достаточно известный сервис, в котором можно генерировать полноценные песни.

Процесс стандартный: официальный сайт, регистрация/авторизация. Есть бесплатный тариф, который дает ежедневно 50 кредитов (около 10 генераций).

Udio

Аналог Suno, но тут можно произвести более тонкие настройки.

Официальный сайт. Сервис платный, но можно жить и на ежедневных кредитах. Аналогично Suno, тут около десяти генераций в день.

Mubert

Генерация фоновой музыки, которую можно спокойно использовать без лицензии.

Официальный сайт. Есть бесплатный тариф, но тут немного намешано: 25 генераций и 5 скачиваний в месяц, при этом ежедневный лимит звука в минутах равен 30.

Voice.AI

Сервис, который может клонировать и изменять ваш голос.

Сайт. Есть бесплатный тариф, дает 5 000 кредитов в месяц. Не сказать, что это много, да и сверху накладываются дополнительные ограничения.

Повышение продуктивности

Сервисы, которые немного выбиваются из категорий, названных ранее.

DeepL

Онлайн-переводчик, работает с контекстом лучше аналогов за счет ИИ.

Тут уже точно придется регистрироваться, варианта войти через имеющиеся аккаунты, например Google, отсутствует.

Есть бесплатный тариф, который позволяет переводить 50 000 символов и один файл раз в месяц.

Perplexity

Поисковик на основе ИИ, который ищет информацию по всему интернету.

В Perplexity имеется бесплатный тариф, который позволяет делать ограниченное количество запросов в день.

Any Summary

Сервис для суммаризации информации из документов в любом формате.

Работает через раз, но он бесплатный. По крайней мере упоминания о платных тарифах я найти не смог.

Kickresume

Сервис для создания резюме с помощью ИИ, в том числе на русском языке. Все что нужно - заполнить небольшую анкету.

Kickresume предлагает бесплатный и платный тариф. Различие в качестве и количестве шаблонов.

Развлечения

Категория содержит в себе сервисы, которые могут немного поднять настроение и помочь скоротать время.

SketchAI

Инструмент приложения Picsart, который пытается превратить любой корявый рисунок в красивый скетч.

Из минусов - это мобильное приложение. С компьютера воспользоваться им будет немного трудновато.

Doppl

Опять же мобильное приложение, которое позволяет примерять любую одежду на одной фотографии.

Character AI

Сервис, который имитирует стиль общения популярных личностей и персонажей в чате. Есть озвучка сообщений, но она сделана самым дешевым образом.

Character AI имеет бесплатный и платный тариф. Различия в свободности общения бота и длине диалога.

RoomGPT

Сервис, который помогает представить комнату мечты. За дизайн отвечает нейросеть.

RoomGPT не дает много тестовых попыток, всего одна генерация за регистрацию.

Вот и подошла к концу своеобразная подборка из сервисов на разные случаи. Изначально я планировал добавить большее количество вариантов в каждый раздел, но они отпали по ходу дела. Для примера, в развлечения можно было добавить ИИ-гадалку (Ask The Oracle). Однако, открыть сайт с ней у меня так и не получилось. Видимо сервис решили переработать, так как он сейчас в закрытом доступе.

Спасибо за прочтение!

Жителя Казани Исуса Петровича Христоса обязали вернуть имя

Жесткая антироссийская политика руководства Литвы привела страну к экономическим проблемам и ударила по жизненному уровню населения. Об этом написало китайское аналитическое издание Baijiahao. Член экспертного совета общероссийской организации "Офицеры России", член Совета по правам человека при президенте РФ Александр Ионов рассказал "МК", почему Вильнюс выбрал самоубийственный политический курс и отказался от российских энергоносителей.

Как отметило китайское издание, для России действия Литвы были "сродни укусу комара", а для самой балтийской страны реальность оказалась "душераздирающей". После отказа от российских энергоносителей цены на электроэнергию в Литве выросли на 46%, что привело к закрытию многих предприятий и рекордному росту безработицы.

При этом Литва "бежит впереди паровоза" среди стран НАТО в вопросах поддержки киевского режима. Так, президент Литвы Гитанас Науседа заявил, что страна потратила на военную помощь Украине более 1 млрд евро.

- В порыве русофобии Литва выстрелила себе в колено, поставила под удар экономику и национальную безопасность, - говорит Александр Ионов.

По его словам, в результате такой политики Литва экономически ослабла.

- Безусловно, не только Литва, но и страны Прибалтики в целом зависели от российских энергоресурсов. И мы видели, как литовские политики на протяжении многих лет, еще до начала СВО призывали отказаться от российских энергоресурсов. Не только для Литвы, но и для всего Евросоюза, что ставило Европу в очень тяжелое положение.

Сегодня они, по сути, добились лишь серьёзной рецессии в экономике. Литва достаточно серьёзно пострадала, и её производственный потенциал резко рухнул, потому что страна перестала получать дешёвую электроэнергию.

Мы видим эту динамику не только на примере Прибалтики, но и в других странах. Германии, например, отказавшись от российских энергоресурсов, пришлось платить завышенную цену за газ и закупать СПГ у американцев. Мы увидели, что стало с экономикой этой страны, и сейчас крупные автоконцерны выбирают новые локации для переезда туда.

Что касается Литвы, то эта страна ведёт исключительно антироссийскую повестку, невзирая на интересы и чаяния своего собственного народа. Это очень странная политика, которая приведёт страну к ещё более худшему кризису.

Сергей Лавров обрисовал депутатам контуры российской внешней политики в текущем году. Союзниками России остаются страны СНГ, Иран, КНДР и "наш великий сосед Китай". Европа преисполнена мании "колониального и рабовладельческого величия": инициировать диалог с ней Москва не собирается. А с США по-прежнему все не понятно. Позитивные сигналы вроде идут, но ни к чему существенному не приводят. Министр заявил, что МИД сократил порядка 150 дипломатов, работавших в западных странах, - 90% из них отправлены на работу в Африку.

Визит Сергея Лаврова депутаты назвали примечательным во всех отношениях. Во-первых, он стал первым гостем первого правительственного часа в 2026 году. Во-вторых, накануне в России отметили день дипломатического работника. "Вы лучший министр иностранных дел на планете", - не скупились на комплименты народные избранники. Впрочем, некоторые сочли главу российского МИДа чересчур "добреньким" и посоветовали завести "злого" заместителя, который, денонсирует, например, ..., договор об объединении Германии. "Считаете меня добряком? Мне даже обидно", - хмыкнул Лавров. Но денонсировать соглашение о единой Германии категорически отказался. Россия, по его словам, никогда не выдвигает инициативы, направленные на развал любой составляющей части международно-правовой системы - "это не наш метод".

Однако депутатам явно хотелось бОльшей жесткости по отношению к недругам и бОльшей эмпатии по отношению к друзьям. Справедливорос Алексей Чепа заявил, что отсутствие встречных рестрикций со стороны РФ за удары по союзническим государствам и арест танкеров воспринимается как "наша слабость": необходимо выработать конкретные меры поддержки стран, находящихся под давлением США. "Дух Анкориджа разрушается", - переживал депутат. Но Сергей Лавров с ним не согласился. "Дух разрушить нельзя", - заявил министр. Дух может испариться. Или его можно попытаться вытравить другими газами, чем, по словам министра, активно занимаются европейские страны.

"Духом Анкориджа", как недавно объяснил пресс-секретарь президента Дмитрий Песков, в Москве считают некие "понимания" (условий урегулирования украинского кризиса), которые сложились ещё до саммита Путина и Трампа с подачи Стива Уиткоффа, но развития не получили. Тем не менее российская сторона рассчитывает, что эти "понимания" остаются на столе и будут выдержаны. "На компромиссы (по Украине) мы готовы. Но невыгодный мир подписывать не будем", - заверил Лавров.

Вместе с тем, линия взаимоотношений со Штатами в его докладе оказалась намечена лишь робким пунктиром. Москва выдвигает инициативы (продлить ещё на год ДСНВ-3, дать миллиард "Совету мира", начать совместные проекты в Арктике и тд), но Вашингтон на них внятно не отвечает. "Пока зримых практических результатов мы не наблюдаем, - признал Лавров, Надеюсь, что этот диалог когда-то приведет к чему-то значимому". Пока же создается ощущение двусмысленности, которой нет, например, в отношениях с ЕС. Тут Сергей Лавров был предельно конкретен: "Европа в наших глазах себя полностью дискредитировала". "Никаких намёков и инициатив (о возобновлении контактов) с нашей стороны не будет", если "одумаются - пусть обращаются". Париж, по словам министра, пытается свергнуть неугодные правительства в Африке, опираясь на террористов и украинских боевиков. А Берлин "обуреваем реваншистскими фантазиями".

Союзниками России остаются страны СНГ, Иран, Китай и КНДР. Индию и арабский мир Лавров назвал отдельно, а также в качестве партнёров упомянул Турцию и государства Юго-восточной Азии. "Новые высоты покоряет российско-африканское стратегическое партнёрство", - сказал министр, отметив, что новые посольства формируются за счёт дипломатов, ранее работавших в Европе. В Южной Америке Россия "развивает контакты с Бразилией", "ценит позицию Никарагуа" (по Крыму и Донбассу) и выражает солидарность "с народами Венесуэлы и Кубы, которые подвергаются серьезному внешнему давлению".

Депутат Тайсаев поинтересовался, почему Россия не пытается через Совбез ООН инициировать снятие санкций с одного из главных своих союзников - КНДР. Лавров признал, что это бесполезно: США, Франция и Великобритании наложат вето. Санкции с Северной Кореи, по его словам, не будут сняты до конца жизни всех присутствующих на заседании. Но больше ничего подобного Россия не допустит, а КНДР достаточно успешно развивается даже в условиях жёстких ограничений. "Пхеньян становится все лучше и лучше: строятся новые микрорайоны, все чисто, все красиво", - сказал министр, пригласив депутатов провести отпуск на курорте Вонсан. Лавров сообщил, что ядерное оружие, как это не печально, является гарантией для процветания КНДР, поэтому призывы к денуклиаризации, с точки зрения РФ, - сейчас неактуальны.

Депутат Оксана Дмитриева попросила министра рассказать, что происходит в отношениях России и Индии. Правда ли, что Дели, заключив сделку с Трампом, отказался покупать российскую нефть? И что теперь будет с другими направлениями стратегического сотрудничества? Лавров заверил, что с Индией все в порядке: "нет оснований полагать, что договорённости, достигнутые на высшем уровне, подвергаются какому-то риску". Премьер-министр Моди от закупок нефти публично не отказывался. А министр иностранных дел на днях заявил, что развитие сотрудничества в сфере энергетики является одним из приоритетов председательства Индии в БРИКС. "Никаких сигналов о том, что кто-то кому- то что-то запретил, и тот будет слушаться, я не слышал", - подчеркнул Лавров

Зеленский по требованию США планирует провести выборы на Украине одновременно с референдумом по мирному соглашению до 15 мая, пишет Financial Times. И якобы объявлено об этом будет в годовщину начала СВО, 24 февраля.

Уже в марте, при этом, будет договорённость о параметрах мирного плана, а сразу после референдум на Украине по статусу Донбасса и одновременные президентские выборы. Источники FT утверждают, что украинская сторона выразила готовность в "чрезвычайно сжатые сроки" обеспечить согласование условий окончания войны, новой архитектуры безопасности и политического будущего Зеленского. Подстегнула их к этому американская администрация, которая якобы установила дедлайн - или в мае будут выборы, или США отзовут свои предложения о гарантиях безопасности.

Идея этого сценария, как считает, например, политик Олег Царев, в том, "чтобы референдумом переложить ответственность за итоги войны с Зеленского на самих украинцев, которые устали от войны и выбрали остановку боёв любой ценой, а его переизбрать ещё на пять лет".

Но, конечно, возможны варианты. Довольно сложно предположить, что уже в марте России и Украине удастся согласовать "параметры мира" - слишком велики расхождения по вопросу территорий, ЗАЭС, статус русского языка, похоже, вообще еще не обсуждался и так далее. Так что, могут, например, пройти президентские выборы, а референдум - потом.

Как бы там ни было, но возникает масса вопросов - если это американская инициатива, то нам-то с нее что? Россия на это подписывалась?

Вот если возьмут и переизберут Зеленского? И США, положим, будут считать выборы "честными и открытыми". Мы так будем считать? Или выборы не признаем и пойдем в "контры" с Трампом? Или признаем? Тогда Зеленский будет легитимным. Этот факт его как-то "денацифицирует"? Его-то, которого у нас никак иначе, как главарем нацистского режима не называют? И что тогда с выполнением одной из целей СВО - денацификацией?

А если британцы пропихнут свою марионетку Залужного? Лучше будет?

А если на референдуме украинцы не захотят брать на себя "ответственность за итоги войны" и проявят себя не слишком "уставшими"? Вот возьмут, и проголосуют за то, что Донбасс - это Украина и отдавать России его нельзя? Это ведь глас народа будет. И получится, что мы не режимом воюем, а народом, так что ли? Или, типа заявим: вы не признаете референдумы на наших новых территориях, а мы не признаем ваш референдум? А если США его признают?

Очень похоже, что Россию со всеми этими выборами и референдумами опять затягивают в ловушку. Чтобы продавить на не устраивающие нас мирные соглашения.

Но есть и хорошие новости. И западная и украинская пресса пишут, что Россия скапливает силы у границ и готовит к лету решающее стратегическое наступление, чтобы окончательно решить украинский вопрос военным путем. Вот это - дело.

"Вайб-кодинг - это кошмар, и я готовлюсь его запретить", - заявил "Клинт", технический директор средней финтех-компании.

И он не шутит.

"В 2025 году мы наплодили больше дыр в безопасности, чем за весь период с 2020-го по 2024-й. Чудо, что нас до сих пор не взломали. Мы раз за разом вылавливаем уязвимости на этапе регрессионного тестирования - а это, мягко говоря, поздновато. Рано или поздно мы что-нибудь пропустим, и тогда полетят головы. Скорее всего, моя".

Во второй половине прошлого года я всё чаще слышал от руководителей технологических компаний, от действующих и бывших разработчиков о том хаосе, в который превратился их роман с ИИ-программированием в корпоративном секторе. Почти всегда этот роман начинался с "вайб-кодинга" - как первый, пробный шаг.

Теперь же эти руководители и разработчики всё откровеннее намекают: вайб-кодинг - всего лишь модное поветрие, а то и маркетинговая уловка, призванная протолкнуть ИИ-инструменты в корпорации. Ведь если искусственный интеллект позволяет кому угодно писать код, на повестке неизбежно возникает вопрос:

"Сколько из этих дорогостоящих программистов нам на самом деле нужно?"

Дыма тут хватает. Я сам - бывший дорогостоящий программист, нынешний предприниматель и не слишком усердный вайб-кодер. Позвольте мне безрассудно поразмышлять о вайб-кодинге, опираясь на разговоры с техническими руководителями и опытными разработчиками - разговоры, которые местами звучали как теория заговора, - и попробовать разобраться, есть ли тут огонь за дымом.

Мой персональный хакер

Да, кодить может каждый. Но дыры в безопасности тоже открываются легко, а значит, "каждый" способен обзавестись и собственным персональным хакером.

Как я. Дважды.

Предупреждение: я - бывший разработчик, и в моём распоряжении есть сеть опытных программистов, готовых прийти на помощь с вопросами безопасности. Не пытайтесь повторить это дома.

За последние несколько лет я возвёл целую маленькую империю на базе no-code-платформы, обвязанной множеством low-code-инструментов. Отчасти я делал это, чтобы доказать: каждый может так. "No-code доступен всем!" И всё работало прекрасно - и работает до сих пор.

Только вот несколько лет назад я провёл целое лето в поединке с одним упорным, настырным хакером. Никаких уязвимостей, никаких дыр, которые нужно латать, - но я не мог помешать ему раз за разом ломиться в дверь. No-code-платформа не могла его остановить. Его интернет-провайдер и пальцем не пошевелил. В конце концов, от отчаяния я просто выбросил всю эту функциональность и полностью переключился на Stripe. Дороже, куча потраченных часов - зато никаких хакеров и, к счастью, никакого ущерба.

А совсем недавно я с помощью вайб-кодинга создал симпатичное веб-приложение с относительно простой функцией авторизации - для приватных демонстраций приложений, которые я разработал. Всё обезличено и анонимизировано, никаких чувствительных данных, которые можно украсть, - но хакеры всё равно пожаловали.

Я снял и это приложение. Теперь показываю демо по старинке - с локальной машины через Zoom. Прямо как в 2023-м.

Если вы это вайб-закодите - боты придут

В обоих случаях мои друзья-разработчики ничуть не удивились моим историям. Честно говоря, ко второму разу я и сам перестал удивляться. Когда я спросил, зачем хакерам вообще на меня нападать, мне ответили: "Потому что ты существуешь". А второй "хакер" был почти наверняка ботом или целой стаей ботов, просто обнюхивающих публичные приложения и вламывающихся в них.

"Если ты это создал - они придут", - сказал мой любимый технический директор Райан Иди. Он имеет в виду недавнюю, но уже хорошо известную дилемму: кодить может каждый, но в ту секунду, когда приложение выходит в свет, его создатель подставляется под удары, к которым инструменты вайб-кодинга просто не приспособлены.

Зная всё это, почему ИИ-платформы так настойчиво продвигали вайб-кодинг? И почему никто не бил в набат по поводу кошмара с безопасностью, расползавшегося по интернету?

Ну, я лукавлю. В набат били. Чёрт возьми, я и сам бил. Просто никто не слушал - все были слишком заняты, строя очередное вайб-закодированное приложение на миллиард долларов.

Или слишком заняты увольнением опытных разработчиков, которые им якобы больше не нужны.

И вот тут начинается самое интересное.

Старик и C++

Я мечтал ввернуть этот ужасный каламбур уже несколько месяцев. Мой редактор оценит.

За последний год с лишним, документируя разгром в технологической отрасли, включая целенаправленное истребление опытных специалистов из технических команд, я собрал вокруг себя целую аудиторию из этих бывших разработчиков-"отбросов".

Будем честны: в основном это мужчины - кто постарше, кто чуть моложе, - и определённо больше женщин, чем раньше, хотя в возрастной категории 40+ их всё ещё немного. Это люди с пятнадцати-двадцатилетним стажем. Они были и остаются главными жертвами "техно-безработицы", и они довольно чётко понимают, почему.

"Нам вручили [ИИ-инструменты для кодинга], - рассказал "Мерлин", один из разработчиков средних лет, потерявших работу. - Нам велели доказать, что мы заслуживаем свои места. Мы доказали. Я доказал, я точно знаю. А потом они отсекли верхушку... процентов шестьдесят нашей команды. По стажу. Называли это "оптимизацией ради будущего", но под топор пошли мы, седобородые".

Мерлин не одинок. Его история - одна из десятков подобных, услышанных мной за последние полтора года. И хотя причин для массовых сокращений в технологическом секторе сейчас хватает - множество причин, - немало этих людей постепенно приходят к выводу: эксперимент с ИИ-кодингом, оглядываясь назад, выглядит как спланированная операция по их выдавливанию.

"Дело не в том, что инструменты нас обгоняли, - сказал Мерлин. - Инструменты были классные, и я быстро в них разобрался. Вопрос стоял иначе: "Если у нас есть ИИ, зачем нам программисты?""

Вопрос "зачем нам программисты, если есть ИИ" звучит логично, пока вы не столкнётесь с реальностью. AI-инструменты для кодирования мощны, но понимание их ограничений требует практического опыта. Сервисы вроде BotHub дают возможность экспериментировать с различными моделями ИИ для кодирования и других задач, чтобы понять, где они действительно помогают, а где создают больше проблем, чем решают.

Для доступа не требуется VPN, можно использовать российскую карту.

По ссылке вы можете получить 300 000 бесплатных токеновдля первых задач и приступить к работе с нейросетями прямо сейчас!

Пока компании увольняют разработчиков в погоне за экономией, вы можете понять, что ИИ действительно может, а что нет.

Ответ - безопасность

Клинт всё ещё пытается запихнуть джинна вайб-кодинга обратно в бутылку. Я спросил, что он думает о версии, будто волну вайб-кодинга раздували, чтобы вытеснить опытных специалистов в пользу ИИ-инструментов.

"Не знаю, - ответил он. - Я не понимаю, как можно делать это в промышленных масштабах, не разбираясь досконально в инфраструктуре, безопасности, конфиденциальности и управлении данными в целом".

Компания Клинта никого не уволила, но теперь у них введены строгие регламенты: когда и как допускается взаимодействие с ИИ-агентами для написания кода. Он раздражён, но по крайней мере сейчас тушит затухающие угольки, а не бушующий пожар.

Я спросил, почему он не занял более осторожную позицию с самого начала. Он помолчал несколько секунд.

"Ладно. Честно - причин было несколько. Признаюсь, я сам был в восторге от ИИ не меньше других. Но ещё было это навязчивое давление: мол, если мы не освоим это быстро, нас обойдут конкуренты, которые освоят".

Он рассмеялся. "Или какой-нибудь студент, который за выходные пересоберёт весь наш бизнес из общежития". И снова замолчал. "Я знаю, что этого не будет".

Вайб-кодинг не был подставой - но оставил шрамы

Разумеется, не будет. Но именно этот страх заставил множество компаний выбросить специалистов за борт и вложить освободившиеся деньги в инфраструктуру с приоритетом ИИ. И это продолжается до сих пор. Студент из общежития не заменит команду из ста технарей за ночь. Но зачем тянуть такую ношу, если хватит восьмидесяти? Или пятидесяти? Или десяти?

"Нас много, - сказал Мерлин,имея в виду растущую армию опытных, ныне безработных разработчиков за бортом. - Может, студент и не пересоберёт бизнес за выходные, но у меня такое чувство, что несколько таких, как мы, могли бы провернуть нечто подобное. Было бы сладкой местью - ударить по этим компаниям их же оружием".

В конечном счёте я думаю, что вайб-кодинг взлетел сам по себе, оседлав ту же волну, которая подтолкнула меня создавать собственные приложения. Нет сомнений, что некоторые технологические компании тоже оседлали эту волну и использовали её как предлог для радикальных решений, чтобы унять свои навязчивые страхи. А в качестве бонуса получили более симпатичную строку в отчёте о прибылях.

Только вот помните: за собой они оставили растущую, опытную, мотивированную армию разработчиков, которые куда эффективнее обращаются с ИИ-инструментами. И их интересуют не "вайбы", а "разрушение устоев".

После того, как у российских провайдеров домен видеохостинга Youtube.com полностью пропал из DNS-серверов Роскомнадзора, в системе регулятора также стал недоступен домен мессенджера WhatsApp.com (host -t A whatsapp.com a.res-nsdi.ru).

Итого, теперь домены Youtube и WhatsApp отсутствуют в записях Национальной системы доменных имён (НСДИ) - инфраструктуры, созданной в рамках закона о "суверенном Рунете". В других DNS-серверах сайт видеохостинга и мессенджера числится.

Что это значит для обычных пользователей: при попытке зайти на YouTube\ WhatsApp напрямую без дополнительных средств сетевое оборудование не может связать адреса сайтов с его IP и выдаётся ошибка. Как итог - сервисы будут полностью недоступны.

Описание принципов работы, вопросы необходимости применения (уже есть штрафы за отказ), а также правила использования Национальной системы доменных имён раскрыты в публикациях Хабре (1, 2) и разъяснениях РКН. Требование о подключении к НСДИ в рамках закона о "суверенном Рунете" обязательно для всех компаний, имеющих технологические сети и номера автономных систем. "НСДИ показывает положительную динамику по приросту российских пользователей. Так, с января по июль 2022 года их количество выросло на 200 тыс. (с 800 тыс. до 1 млн в сутки). Всего в сутки поступает около 13 млрд запросов, что составляет 6% от общемирового количества запросов к DNS-серверам", - пояснили в ГРЧЦ.

По мнению профильных экспертов, у российских провайдеров полностью пропал домен видеохостинга Youtube из DNS-серверов, так как Роскомнадзору может не хватать мощности ТСПУ (технические средства противодействия угрозам) для замедления двух крупных ресурсов сразу: YouTube и Telegram. Поэтому в надзорном ведомстве просто убрали домен YouTube ради экономии.

В сентябре 2021 года "Ростелеком" попросил своих клиентов внести изменения в DNS-адресацию и запретить к использованию для выдачи абонентам с BRAS и DHCP и в технологических сетях сервисы DNS от Google, Cloudflare и Cisco OpenDNS. Оператор связи настоятельно рекомендует вместо них установить DNS от "Ростелекома" и НСДИ (Национальную систему доменных имен). "Ростелеком" посоветовал в случае массового обращения клиентов не рекомендовать им продолжать использовать общедоступные бесплатные публичные DNS-сервисы Google и Cloudflare, а вручную перенастроить их на DNS от "Ростелекома" и НСДИ.

Глава МИД РФ Сергей Лавров констатирует тот факт, что перезагрузка российско-американских отношений не задалась, а "Дух Анкориджа" оказался чересчур эфемерным.

"РФ в Анкоридже приняла предложение США по Украине, и, если подходить по-мужски, проблема должна быть решена", - министр попытался апеллировать к тому, чего на самом деле у Вашингтона нет и не было - к мужской чести и к стремлению держать слово.

Лавров отметил, что вместо завершения конфликта и налаживания экономических связей США ввели санкции против "Лукойла", "Роснефти" и их дочерних структур, пытаются захватить контроль над нефтью Венесуэлы, принуждают Индию к отказу от покупки российской нефти.

Но интервью главы МИД TV BRICS не исчерпывается жалобой на традиционную недобросовестность США. Лавров вскрывает схему, с помощью которой Трамп пытается "сделать Америку великой вновь" и обеспечить её доминирование в мировом экономическом пространстве. Вашингтон намерен контролировать все мировые поставки энергоносителей. Так, он собирается сам продавать нефть Венесуэлы. Он заявлял о своём желании взять под контроль "Северные потоки", ГТС Украины, а в перспективе и "Турецкий поток".

Лавров указал, что американцы хотят забрать под себя все маршруты обеспечения энергоносителями всех ведущих стран, всех континентов, став глобальным посредником и диспетчером их поставок. Отметим, что реализация этого плана дала бы США не только невероятную прибыль, но и фантастическую власть над всеми странами и народами на планете. Достигнуть этого Трамп намерен с помощью давления - как экономического, через тарифные санкции, так и военного.

Разумеется, всё это не имеет ничего общего с честной конкуренцией, равноправием и взаимным уважением. И тот факт, что глава внешнеполитического ведомства России открыто обозначил данную ситуацию, говорит о том, что мы не собираемся играть в поддавки и принимаем вызов.

Собственно, других вариантов нет. Чтобы получить полный контроль над транзитом российских, центральноазиатских и азербайджанских энергоносителей на запад, США вполне могут пойти на более выгодные для нас условия мира на Украине, чем те, что были согласованы в Анкоридже. Но этим Трамп не удовлетворится - он захочет стать посредником по поставкам наших углеводородов и в Азию. Так, попытки "прогнуть" Индию, по его расчётам, должны привести к тому, что она будет покупать нашу нефть, но у американцев.

Реализация этих чудовищных планов привела бы к потере реального суверенитета России и обеспечила бы абсолютную глобальную власть США. Наш очевидный отказ от участия в этих планах Трампа, озвученный Лавровым, скорее всего, вызовет усиление давления на Россию. Прежде всего, это коснётся торговли энергоносителями.

The Sunday Times на днях сообщила, что в ВМС Британии создают секретный центр для борьбы с морскими перевозками российской нефти. Базу с предназначенными для этого БЭКами планируют развернуть в Гейтсхеде. Не совсем ясно, будут ли использовать морские дроны только для разведки или для ударов по танкерам. Также сообщается, что к операциям привлекут спецназ ВМС, и в них примут участие "союзники" (вероятно, американцы).

Пока что Пекин не демонстрирует готовности к ужесточению конфронтации с западом, как и Индия. Хотя пока что Трамп в очередной раз преувеличил отказ Нью-Дели от поставок российской нефти, не факт, что этого не может произойти в будущем.

Пиратские атаки на танкеры вкупе с давлением на наших партнёров могут вызвать ещё большее падение доходов от нефтяной торговли.

Нашей стране пора приступать к активной защите наших глобальных интересов и зависящего от них суверенитета, применяя асимметричные, в том числе и "неспортивные" приёмы. Эпоха джентльменских соглашений и уважения к праву закончилась, если она вообще когда-либо была.

Я на днях вам рассказывал, (https://t.me/kornilov1968/35251) какой скандал поднялся в Польше из-за сюжета известной журналистки Марии Верниковской, которая просто съездила в Калининград и сделала оттуда обычный, показав город и жителей, какими она их увидела.

Очень точно эту реакцию описал бывший премьер Польши Лешек Миллер:

И вот тогда разразилась истерия. Потому что как можно быть в России и не вставлять "Путин = Гитлер" в каждое второе предложение? Как можно показывать обычных людей, города и повседневную жизнь, а не только тьму, руины и "Мордор"? Как можно разговаривать с людьми, вместо того чтобы прямо их осуждать? По этой логике, самым безопасным вариантом было бы вообще запретить все репортажи из России. Настоящий патриот не едет, не смотрит, не задает вопросов. Истинный патриот всё знает заранее - из одного-единственного, праведного источника и из собственного, хорошо отточенного негодования. Русофобу не нужны факты - они лишь портят ясный нарратив. Ему нужна черно-белая картина, желательно без лиц и голосов конкретных людей. Потому что, когда в кадре появляется живой человек - с повседневными проблемами, мнениями, обычной жизнью - война мемов внезапно становится неудобной.

Точно сказано! Миллер в итоге приходит к выводу, что "в мире, где свобода слова - это в основном лозунг на плакате, а не повседневная практика, наибольшую угрозу представляет не кремлевская пропаганда, а независимое мышление и возможность видеть собственными глазами".

Рекламный рынок в Telegram, который стал одной из ключевых площадок для интернет-продвижения в России, оказался в ситуации неопределённости на фоне мер по замедлению работы мессенджера в стране, пишет РБК со ссылкой на оценки маркетологов и агентств.

Telegram за последние годы занял значительную долю в интернет-рекламе, особенно в сегменте инфлюенс-маркетинга, где в отдельных категориях его вклад достигает до трети рынка. По данным Mediascope, суточная аудитория мессенджера в декабре 2025 года составляла более 74 млн человек, а месячная - около 94 млн.

Эксперты называют разные оценки текущей роли Telegram в российской рекламе: согласно исследованиям, доля размещений через Telegram Ads и каналы оценивается примерно в 1-2% от всех интернет-рекламных бюджетов, однако мессенджер остаётся важным каналом интеграций с блогерами и нативной коммерции, отмечают маркетологи. Основные рекламодатели - маркетплейсы, банки, образовательные сервисы, операторы связи и крупные бренды - продолжают учитывать Telegram как инструмент с высокой вовлечённостью и лояльной аудиторией.

На текущем этапе случаев массового отказа от контрактов на продвижение в Telegram не фиксируется: рынок занял "оценивающую позицию", говорят представители агентств.

Эксперты предупреждают, что замедление мессенджера может напоминать ситуацию с YouTube в России, когда рекламодатели постепенно перераспределяли бюджеты на другие площадки. В результате доля рекламодателей в Telegram может умеренно снизиться - на 10-30%, прежде всего за счёт крупных консервативных брендов.

Рекламные бюджеты, вероятно, будут перераспределять в пользу тех платформ, куда будет переходить часть аудитории. В 2026 году компаниям, возможно, придётся активнее экспериментировать с различными каналами продвижения, что может привести к снижению эффективности рекламных кампаний и замедлению роста рынка.

В случае ужесточения ограничений или полной блокировки Telegram аналитики отмечают усиление спроса на инструменты крупных экосистем - таких как VK, "Яндекс", Ozon, Wildberries, "Авито", а также на платформы вроде Twitch.

Несмотря на возможное перераспределение бюджетов, полноценной замены Telegram по охватам, вовлечённости и лояльности аудитории пока нет, считают участники рынка. Потенциально национальный мессенджер Max, хотя и может получить выгоду от замедления конкурента, пока имеет значительно меньшую аудиторию и ограниченный набор рекламных инструментов.

Среди аудитории ожидается, что молодые пользователи останутся в Telegram, в то время как старшие группы могут постепенно рассредоточиться по другим платформам.

Вместе с тем рынок рекламы в Telegram в последние годы переживает рост цен на размещения: по данным аналитиков, средняя стоимость рекламы в Telegram-каналах в 2025 году увеличилась примерно на 32%, при этом новостные каналы и крупные блоги подорожали особенно сильно.

Эксперты подчёркивают, что даже при текущем замедлении мессенджера Telegram остаётся важным инструментом для продвижения и работы с аудиторией, а кардинальные изменения структуры рекламных бюджетов требуют времени и осторожного подхода со стороны рекламодателей.

9 и 10 февраля 2026 года произошёл сбой в работе мессенджера Telegram в РФ. По информации СМИ, РКН решил начать работу по замедлению работы мессенджера. Роскомнадзор заявил, что продолжит введение последовательных ограничений по отношению к Telegram.

На 11 февраля 2026 года продолжаются ограничения в работе мессенджера Telegram, свидетельствуют данные российского портала Downdetector, но уже не так интенсивно. Глобального инцидента с недоступностью сервисов, согласно иностранному ресурсу Downdetector.com, в мессенджере нет. Пользователи из РФ сообщили, что мессенджер работает лучше и стабильнее, но иногда с затруднениями, особенно веб-версия, наблюдаются задержки в отправке сообщений и подгрузке содержимого каналов, есть проблемы с показом медиа и картинок. Основная причина жалоб - "не загружается медиа" - стала менее проблемной.

Инструкция, как проверить замедление работы Telegram в РФ на ПК (без запуска дополнительных сетевых средств):

• в терминале (Linux\macOS) нужно запустить команду: curl -Lo/dev/null telegram.org/dl/desktop/linux

• в Windows: curl -L -o NUL telegram.org/dl/desktop/linux

Эта команда скачивает установочный файл Telegram с сайта мессенджера. Файл размером 61 МБ, чтобы оценить скорость скачивания с ресурсов Telegram. Когда файл скачается и пропадёт в dev/null, то в статистике скачивания останется время и скорость. Если там больше нескольких десятков секунд или пары-тройки минут (смотря какая скорость подключения через оператора связи), то в сети есть проблемы с подключением к ресурсам Telegram. В сетях без ограничений (или с дополнительными сетевыми средствами) скорость выполнения этой команды примерно такая (или ещё быстрее):

9 и 10 февраля 2026 года фиксировался сбой в работе мессенджера Telegram в РФ. По информации СМИ, принято решение начать работу по замедлению работы мессенджера Telegram в России. По словам источников СМИ, Роскомнадзор планирует начать принимать меры по частичному ограничению работы сервиса с 10 февраля 2026 года. Ещё один источник СМИ добавил, что меры по замедлению Telegram уже принимаются.

Роскомнадзор заявил, что продолжит введение последовательных ограничений по отношению к Telegram.

"Как публично сообщалось ещё в августе 2025 года, для сервисов, которые систематически игнорируют российское законодательство, предусмотрены постепенные ограничения с возможностью их снятия в случае устранения нарушений.

К сожалению, рядом мессенджеров, в том числе Telegram, эти нарушения не устранены. По‑прежнему не исполняется российское законодательство, не защищены персональные данные, нет реальных мер противодействия мошенничеству и использованию мессенджера в преступных и террористических целях.

В связи с этим, по решению уполномоченных органов Роскомнадзор продолжит введение последовательных ограничений с целью добиться исполнения российского законодательства и обеспечить защиту граждан", - заявили в РКН.

Павел Дуров заявил, что в России ограничивается доступ к Telegram и пытаются заставить пользователей перейти на контролируемое государством приложение.

"Россия ограничивает доступ к Telegram, пытаясь заставить своих граждан перейти на контролируемое государством приложение, созданное для слежки и политической цензуры.

8 лет назад Иран пытался применить ту же стратегию - и потерпел неудачу. Он запретил Telegram под надуманными предлогами, пытаясь заставить людей перейти на государственную альтернативу.

Несмотря на запрет, большинство иранцев до сих пор пользуются Telegram (обходя цензуру) и предпочитают его приложениям, подвергающимся слежке. Ограничение свободы граждан никогда не является правильным решением.

Telegram выступает за свободу слова и конфиденциальность, несмотря на любое давление",

- написал Дуров.

TL;DR: Поднимаем невидимый для DPI прокси Telegram за 15 минут. Маскируемся под обычный HTTPS-трафик к популярным сайтам. Работает там, где VPN уже не спасает.

Привет, Хабр!

Telegram блокируют всё активнее. VPN детектят и режут. Обычные прокси живут неделю. Что делать? Ответ MTProto Proxy с Fake TLS: специализированный прокси, который маскируется под обычный HTTPS-трафик к легитимным сайтам вроде 1c.ru или sberbank.ru. Для DPI это выглядит как обычный визит на сайт, а на деле стабильный Telegram.

В конце статьи есть источник на канал с бесплатными прокси!

Сегодня разберём полную инструкцию: от выбора правильного VPS до эффективной маскировки и мониторинга.

Зачем это нужно?

Telegram - один из самых популярных мессенджеров в мире. Но в ряде стран его блокируют или ограничивают. Классические VPN легко обнаруживаются, а обычные прокси ещё легче. MTProto Proxy это штатный механизм Telegram для обхода блокировок, который:

• Работает только для Telegram (не для всего трафика)

• Поддерживает Fake TLS маскировку под обычный HTTPS-трафик

• Не требует установки дополнительных приложений всё настраивается прямо в Telegram

• Потребляет минимум ресурсов на сервере

Где разместить сервер: Россия vs зарубеж

Контринтуитивный совет: для пользователей внутри России часто выгоднее брать VPS внутри России, а не за границей.

Почему VPS в России может работать лучше?

Ключевой момент: DPI и блокировки в России работают преимущественно на границе сети - там, где трафик уходит за рубеж. Трафик между российскими серверами обычно не фильтруется так агрессивно.

Вы (Москва) → VPS (Москва) → Telegram DC (Амстердам)
                      ↑ Минимальная фильтрация внутри РФ
                                                ↑ Основная фильтрация здесь (но прокси уже замаскирован!)

VS

Вы (Москва) → [Граница РФ + DPI] → VPS (Амстердам) → Telegram
                      ↑ ЖЁСТКАЯ фильтрация здесь!

 Что такое Fake TLS и почему это важно

Когда вы подключаетесь к обычному MTProxy, трафик имеет характерные паттерны, которые системы DPI (глубокой инспекции пакетов) могут распознать. Fake TLS решает эту проблему:

Что нам потребуется

• VPS-сервер с Linux (Ubuntu/Debian) от 512 MB RAM.

• Docker для быстрого развёртывания.

• Доменное имя не обязательно, но нужно выбрать домен, под который будем "прятаться".

Выбор домена для маскировки

Домен должен:

• ✅ Резолвиться (иметь A-запись в DNS).

• ✅ Работать по HTTPS (иметь SSL-сертификат).

• ✅ Быть популярным (например: 1c.ru, sberbank.ru, gosuslugi.ru).

Шаг 1. Подготовка сервера

Убедитесь, что Docker установлен:

docker --version

 Если нет - установите:

curl -fsSL get.docker.com | sh

Проверьте порт 443

MTProxy с Fake TLS должен слушать на порту 443. Если он занят (Nginx/Apache), остановите их:

ss -tulpn | grep 443
systemctl stop nginx

Шаг 2. Генерация секрета с Fake TLS

Используем образ nineseconds/mtg. Генерируем секрет для нужного домена:

docker run --rm nineseconds/mtg:2 generate-secret --hex 1c.ru

Вывод будет примерно таким:

eedc591e24110c174ffd773d832dd69b1531632e7275

📌 Сохраните этот секрет! Он содержит префикс ee и закодированный домен маскировки.

Шаг 3. Запуск MTProxy

Запускаем контейнер одной командой:

docker run -d \
--name mtproto-proxy \
--restart unless-stopped \
-p 443:443 \
nineseconds/mtg:2 \
simple-run -n 1.1.1.1 -i prefer-ipv4 0.0.0.0:443 <ваш_секрет>

Проверяем работу:

docker ps
# Ожидаем статус "Up" на порту 443

docker logs mtproto-proxy
# Если пусто - ошибок нет

Шаг 4. Подключение

Формат ссылки:

tg://proxy?server=port=443secret=<секрет>

Узнать свой IP: curl -s ifconfig.me

Пример ссылки:

tg://proxy?server=185.101.139.232port=443secret=eedc195e24100c174ffd772d862dd69b1532632e7275

Шаг 5. Автоматизация и мониторинг

Скрипт запуска (start-mtproxy.sh)

#!/bin/bash
CONTAINER_NAME="mtproto-proxy"
SECRET="ВАШ_СЕКРЕТ"
PORT="443"

docker stop ${CONTAINER_NAME} >/dev/null 2>1
docker rm ${CONTAINER_NAME} >/dev/null 2>1

docker run -d \
--name ${CONTAINER_NAME} \
--restart unless-stopped \
-p ${PORT}:${PORT} \
nineseconds/mtg:2 \
simple-run -n 1.1.1.1 -i prefer-ipv4 0.0.0.0:${PORT} ${SECRET}

Скрипт статистики (mtproxy-stats.sh)

#!/bin/bash
echo "📊 MTProxy Statistics"
docker exec mtproto-proxy ss -tn 2>/dev/null | grep ":443" | wc -l | xargs echo "Active connections:"
docker logs mtproto-proxy --tail 5 2>1

 Безопасность и устойчивость

Рекомендации:

Устранение проблем

• Порт занят: ss -tulpn | grep 443 найдите и убейте процесс.

• Ошибка DNS: Используйте флаг -n 1.1.1.1 для Cloudflare DNS.

• Зависает ��одключение: Проверьте, открыт ли порт 443 в Firewall вашего VPS провайдера.

Итоги

Мы развернули MTProto Proxy с маскировкой Fake TLS за 15 минут. Это самый простой и эффективный способ обеспечить стабильный доступ к Telegram без установки лишнего софта на телефоны или ПК.

🎁 Бонус: Где взять готовые прокси?

Если у вас сейчас нет под рукой свободного сервера или вы хотите просто протестировать, как работает MTProto с Fake TLS на практике, можно воспользоваться готовыми решениями от сообщества.

Одним из самых популярных агрегаторов является канал @ProxyMTProto.

Как это работает:

Важно понимать: Бесплатные прокси часто спонсируются. Это значит, что после подключения в самом верху вашего списка чатов может появиться "Спонсорский канал". Это стандартная механика Telegram, которая позволяет владельцам прокси окупать аренду серверов. Ваш трафик при этом остается зашифрованным и недоступным для владельца прокси.

История с сокращением индийскими НПЗ закупок российской нефти обрастает всё новыми сюжетами. В частности, как пишет Reuters, три частные компании - Indian Oil, Bharat Petroleum и Reliance Industries - не стали заключать контракты на поставку сырья на март и апрель. Означает ли это, что Россия теряет Индию в качестве крупнейшего рынка сбыта, каковым страна была еще в 2025 году, с долей в 73% от общего объема нефтяных поставок?

По данным Reuters, официальный Нью-Дели намерен воздержаться от закупок российской нефти в долгосрочной перспективе, связывая это с главной для себя задачей - заключить торговое соглашение с США. Косвенно это подтверждает недавнее заявление представителя МИД Индии: "Диверсификация источников энергии с учетом объективных рыночных условий является основой нашей стратегии по обеспечению энергетической безопасности самой населенной страны мира". Как утверждают источники Reuters, индийские НПЗ могут изменить планы только по "рекомендации" правительства.

В статье говорится, что Индия собирается сократить импорт нефти из РФ до уровня ниже 1 млн баррелей в сутки (средний показатель 2025 года - 1,7 млн б/с), а в дальнейшем - до 500-600 тысяч б\с. При этом уже сейчас нефтеперерабатывающие компании нарастили закупки в США, у стран Ближнего Востока, Южной Америки и Африки.

Как отмечают аналитики, именно январь стал точкой структурного перелома в сырьевом партнерстве Москвы и Нью-Дели, что связано не только с "американским фактором" (отменой президентом Трампом пошлины в размере 25% на товары из Индии), но и с запретом Евросоюза на ввоз из других стран нефтепродуктов, выпущенных из российской нефти. По подсчетам компании SP Global Commodities at Sea (CAS), в январе Индия сократила закупки в РФ на 57% к предыдущему месяцу и в 3,5 раза год к году.

Но можно ли расценивать происходящее как предвестие окончательного отказа Нью-Дели от взаимодействия с Россией в энергетической сфере?

"Картина гораздо сложнее, - рассуждает экономист, партнер Goldman Agency Ахмед Юсупов. - Да, индийские нефтепереработчики сокращают закупки российского сырья - январь показал падение в три с половиной раза по сравнению с прошлым годом. Но премьер Моди не подтверждал обязательств полностью отказаться от наших поставок. Такова реальность торга между Вашингтоном и Нью-Дели, где энергоресурсы стали разменной монетой для получения торговых уступок. Что касается ситуации с бюджетом РФ, январские цифры по нефтегазовым доходам действительно выглядят тревожно - они вдвое ниже прошлогодних. Но винить в этом только индийское направление нельзя. Скидка Urals к Brent превысила $20 за баррель, что объясняется санкционным давлением".

Однако общие объемы экспорта остаются стабильными, просто меняется география поставок. Основным покупателем российского сырья постепенно становится Китай, который наращивает закупки до рекордных объемов, фактически компенсируя убыль на индийском рынке сбыта. Индия же, на взгляд Юсупова, сохранит какую-то часть поставок из РФ, только на более низких уровнях.

"Не стоит превращать цифры, приводимые Reuters, в вывод о том, что Россия "теряет Индию". Это будет слишком поспешно и упрощенно, - говорит вице-президент Ассоциации экспортеров и импортеров Ирина Заседатель. - Индия - рынок с собственной логикой и очень жестким экономическим прагматизмом. Такие партнёры не выстраивают торговлю под внешним давлением и не принимают стратегические решения на эмоциях. То, что мы видим сейчас, - это аккуратная перенастройка закупок в условиях изменившегося международного климата, санкционных ограничений и нового ландшафта глобальной торговли. Диверсификация поставок, временное перераспределение потоков, попытка снизить риски - для таких рынков это обычная рабочая практика, а не свидетельство разрыва отношений".

Важно и то, что в такие периоды сухая статистика часто искажает реальность. Цепочки поставок перестают быть линейными, появляются альтернативные маршруты и форматы, которые не всегда сразу отражаются в привычных показателях импорта. Что касается рисков для российской нефтяной отрасли и бюджета, здесь тоже нет оснований для драматичных выводов, считает Ирина Заседатель. По её словам, хотя в январе и произошло снижение нефтегазовых доходов, наша казна давно движется в сторону диверсификации, экономика перестраивается, рынков сбыта по-прежнему хватает, а сами экспортные модели становятся более гибкими.

"Для Нью-Дели крайне важно заключить соглашение с Вашингтоном по тарифам, к этому индийская сторона шла почти весь прошлый год, - отмечает ведущий эксперт Центра политических технологий Никита Масленников. - Так что события вокруг российских поставок нефти, на полном отказе от которых настаивал Трамп, не являются неожиданностью. К тому же Индия не может не реагировать на ужесточение Евросоюзом санкций в отношении сырьевого сектора РФ. Насколько в итоге сократится российский экспорт в эту страну? Никакой конкретики на официальном уровне не озвучивается, представители внешнеполитического ведомства Индии явно хитрят, заявляя, что мол, это частное дело отдельных НПЗ, вопрос конкуренции и коммерческих интересов".

Конечно, ситуация с недобором нефтегазовых доходов и высокими дисконтами на Urals достаточно неприятна для российского бюджета. Но критической и бесповоротной её не назовешь, поскольку Индия остается одним из основных торговых партнеров РФ. Ну а после того, как Индия заключит соглашение о торговле с США, Москва и Нью-Дели постараются выстроить некую новую среднесрочную стратегию по экспортным маршрутам, полагает Масленников.

Самый страшный сон следователя - выйти в процессе расследования на самого себя. Самый страшный сон политического журналиста - не успеть за ходом событий, застрять в условном вчера. Я долго думал о том, имеет ли смысл писать о большой украинской политической игре Владимира Путина в условиях, когда новости из Абу-Даби или другой точки планеты в любой момент могут перечеркнуть все мои выводы. Но потом меня осенило: будет ли переговорный прорыв в Абу-Даби, не будет ли переговорного прорыва в Абу-Даби - все это не изменит базовые настройки большой политической игры ВВП.

Самый известный афоризм о том, как в политике важно уметь ждать, основан на недоразумении и "неточности перевода". Во время визита президента США Ричарда Никсона в Китай в 1972 году американцы поинтересовались у многолетнего премьера КНР Чжоу Эньлая его мнением об историческом значении Великой французской революции 1789 года. Ответ Чжоу - "об этом пока слишком рано судить" - был воспринят как доказательство великой политической мудрости китайцев и их способности все просчитывать на столетия вперед. Реальность была гораздо более банальной. Чжоу не понял вопрос и решил, что его спрашивают о студенческих волнениях в Париже, которые случились всего за четыре года до описываемых событий.

Однако умение ждать - это все равно один из главных залогов успеха в политике. Не просто сидеть и "ждать у моря погоды", конечно. Формулирование многоходового плана - запуск этого плана в действие - столкновение с теми трудностями, которые были предсказаны, и с теми препятствиями, появление которых никто даже не мог предположить - столкновение с непониманием и недоумением друзей и издевательскими нападками врагов - борьба с искушением отыграть все назад или отвернуть в сторону - самое тяжелое: удар ножом в спину - новые сложности - упорное продвижение вперед по задуманному плану.

Это лишь самые главные вехи большой политической стратегии Путина, которую он начал вводить в действие 24 февраля 2022 года. Сегодня эта большая политическая игра либо близится к своей кульминации, либо по-прежнему находится в одной из своих промежуточных фаз.

Коррекция бытия

В своих опубликованных в 2019 году в Таллине мемуарах бывший зампред КГБ Эстонской ССР Владимир Пооль оставил очень красочное описание своего последнего телефонного разговора с Иваном Кэбином - политиком, который стал лидером Советской Эстонии еще при жизни Сталина, в 1950 году, и управлял ей в течение последующих 28 лет. Дело происходит в период сразу после распада СССР в 1991 году.

"Я позвонил заведующему секретариатом Верховного Совета Даниэлю Мяртмаа. Трубку взял Кэбин. Ему в то время было далеко за 80 лет, но я узнал его по выговору и поздоровался: "Здравствуйте, Иван Густавович!" Он поинтересовался, откуда я знаю, что говорю с Кэбином. "Вас выдал ваш голос" - ответил я. Кэбин был доволен: "Ах, народ меня помнит, даже по голосу узнает!" Я сказал ему несколько теплых слов: народ не только помнит, но и уважает его. Кэбин признался, что в это интересное время ему не сидится дома, и он старается советами помогать молодому государству строить новую жизнь".

Обстоятельства рулят: снести с должности своего предшественника на посту первого секретаря ЦК КП Эстонии Николая Каротамма (на фото в 1948 году) Ивану Кэбину удалось, обвиняя его в недостаточной лояльности к советской власти... Фото: wikimedia.org

А вот тот же сам Иван Кэбин в 1949 году подбирается к посту первого секретаря республиканского ЦК, обвиняя всех вокруг и прежде всего классика эстонской литературы, бывшего председателя местного Президиума Верховного Совета Нигола Андрезена и действующего лидера республики Николая Каротамма в предательстве интересов советской власти. Выдержка из книги доктора исторических наук, главного научного сотрудника Института российской истории РАН Елены Зубковой "Прибалтика и Кремль":

"После неоднократных попыток Кэбина поставить вопрос об Андрезене на заседании бюро ЦК КП(б)Э лишь в мае 1949 года было принято решение создать "по Андрезену" специальную комиссию... Дело Андрезена было передано на рассмотрение Партколлегии, которая исключила его из партии. В последний момент Каротамм вычеркнул из текста решения Партколлегии абзац, где Андрезен обвинялся в проведении "линии, способствующей укреплению позиций буржуазного национализма и деятельности явно контрреволюционных элементов".

Однако будущего советника "молодого независимого эстонского государства" это не остановило: "Андрезена после исключения из партии по распоряжению Кэбина никуда не брали на работу, даже учителем в школу. Только после вмешательства Каротамма он получил место преподавателя литературы в одной из таллинских школ. Обо всем этом Кэбин сообщил в своей записке, направленной в ЦК ВКП(б) на имя Маленкова в январе 1950 году". И бинго: уже в марте того же года Николая Каротамма с треском сняли, а Ивана Кэбина назначили на его место.

...А вот, будучи в зрелом возрасте, Кэбин вдруг стал изображать из себя борца за независимость Эстонии. Фото: Jaan Künnap/wikimedia.org/лицензия Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 International.

К чему весь этот экскурс в местечковую эстонскую политическую историю? К тому, что в своей книге Елена Зубкова очень убедительно разбирает утверждения западных и прибалтийских "экспертов" о том, что "в отличие от поколения элиты времен "оттепели" ее предшественники послушно следовали в фарватере политики Москвы и были проводниками политики Центра на периферии в гораздо большей степени, чем национально ориентированными лидерами".

В противовес таким выводам Елена Зубкова приводит только один, но зато совершенно убийственный аргумент: "Сталинское поколение" балтийских лидеров и поколение "оттепели" - это одни и те же люди". Этот вывод - оказавшись в принципиально разных обстоятельствах одни и те же люди ведут себя совершенно по-разному - имеет абсолютно универсальный характер. Он относится к любой стране и к любому времени. А особенно сильно он относится к временам великих переломов - типа тех, свидетелями и участниками которых мы являлись в нашем недавнем прошлом и по-прежнему являемся в нашем настоящем.

Политическое и философское наследие Карла Маркса в огромной степени устарело - в огромной, но не в стопроцентной. Предисловие автора к "Критике политической экономии": "Не сознание людей определяет их бытие, а наоборот, их общественное бытие определяет их сознание". Написано в 1859 году - по-прежнему верно в 2026 году. Хочу, правда, "внести свой вклад в марксистскую теорию" (шутка, разумеется): определяющим фактором является не только само бытие.

Не менее важными являются представления людей об этом самом бытии - их оценки того, у кого есть сила, а кого только иллюзия силы, кто находится на подъеме, а кто в состоянии упадка, кого можно безнаказанно задирать, а кого категорически не стоит. Иногда субъективные представления о бытие совпадают с объективным состоянием бытия. Но иногда они рознятся. И вот эта самая зона несовпадения и является питательной средой для конфликтов, ошибок и стратегических просчетов.

Один недавно не совсем добровольно покинувший свою должность видный российский чиновник незадолго до этого прискорбного для него события так изложил мне свое сугубо личное и нигде особо не афишируемое политическое кредо: "У России никогда не было шанса попасть в локомотив или первые вагоны европейской интеграции. Но у нас была возможность попасть, например, в вагон под номером десять. Разве это плохо?"

Очень типичное на самом деле высказывание, которое к тому же очень хорошо перекликается с реакцией тогдашнего генерального секретаря НАТО - политика из Нидерландов по имени Яап де Хооп Схеффер - на знаменитую Мюнхенскую речь Путина 2007 года: "Я задаю этот вопрос себе и вам риторически - и я знаю, что цитирую здесь президента Эстонии Ильвеса - кто может быть обеспокоен тем, что демократия и правовое государство приближаются к границам страны? Кто может этим быть обеспокоен? Я - нет, и думаю, никто не должен быть. В этом смысле я надеюсь, что будут найдены пути, которые помогут смягчить мое разочарование - и, думаю, также разочарование союзников".

"Мое разочарование" и "разочарование союзников" - и ни слова про "разочарование" России, которая, согласно логике главного аппаратчика НАТО, должна была испытывать просто феерический восторг от осознания того, что к ее границам приближается самый мощный военный блок в мире. Наиболее шокирующим в такой позиции является даже не нарциссизм и инфантилизм, а полное несовпадение представления Запада в лице де Хооп Схеффера о бытие с этим самым бытием.

В Европе и США принято связывать то, что началось в феврале 2022 года, исключительно с личным решением Владимира Путина. Никоим образом не преуменьшая значимость личного вклада Президента РФ - эта значимость действительно огромна - считаю такое толкование как минимум очень неполным. Путин действовал в рамках хорошо развитой российской стратегической традиции, в рамках того представления о роли России в мировых делах, которое всегда оставалось главенствующим в широких кругах населения нашей страны.

В начале 2009 года Евгений Примаков опубликовал книгу под названием "Мир без России?" Вот один из ее фрагментов: "Югоосетинский кризис августа 2008 года прибавил еще больше негативизма в США, на Западе в целом, в отношении России. Вместе с тем значительно поубавилось тех, кто считал, что можно игнорировать Россию, не считаться с ее интересами. Один из американских экспертов по России, Майкл Спектер, обычно выступающий на страницах журнала "Нью-Йоркер", после событий в Южной Осетии писал, что закончился тот период, когда США относились к России как к Ямайке. "Теперь придется воспринимать их как взрослых, у которых больше ядерных боеголовок, чем у кого-либо, кроме нас самих".

Как мы видим, семнадцать лет тому назад Евгений Максимович сильно переоценил значимость изменений в мыслительном процессе западной политической элиты. Но этот вариант Примаков тоже предусмотрел: "Я убежден, что Россия далека от того, чтобы утверждать свое значение в мировых делах через конфронтацию с кем бы то ни было. Ошибаются те политики на Западе, которые исходят из такого видения. Вместе с тем лишь политической близорукостью можно объяснить готовность списать Россию из числа великих держав, недооценивать ее потенциал, динамику, перспективы развития".

Это сделанное одним из самых уважаемых российских стратегических мыслителей за тринадцать лет до начала СВО предупреждение звучит слишком дипломатично и слишком расплывчато? Вот вам тогда "конкретика, которая просто не может быть более конкретной": "Что касается американской политики на российском направлении, то процесс расширения НАТО призван не "сдержать" Россию, в чем нет никакой необходимости, но ослабить ее, сделать Россию более сговорчивой, когда дело касается ее национальных интересов... Будучи министром иностранных дел России, я неоднократно говорил и Медлен Олбрайт, и Строубу Тэлботу, и другим своим американским коллегам, что прием в НАТО бывших советских республик для нас означает переход "красной черты".

В случае со странами Балтии эта "красная черта" оказалась для России не такой уж "красной". Эти государства были приняты в НАТО еще в 2004 году. Однако Евгений Примаков говорил в своей книге не о прошлом, а о будущем: "В случае неизбежного при приеме Украины в Североатлантический союз дальнейшего обострения ее отношений с Россией готовы ли США и НАТО решительно взять сторону Киева против Москвы с риском отбросить Россию к периоду конфронтации с Западом? Неужели прием Украины в НАТО важнее того, чтобы избежать такой перспективы?"

Я осознаю, что большая часть содержания этой первой главки могла бы быть с примерно тем же успехом написана еще в феврале 2022 года. Но прошедшие 48 месяцев позволяют нам взглянуть на то судьбоносное решение Путина под несколько иным углом зрения. Сейчас мы видим, насколько сильно действия России на Украине изменили международный пейзаж - и совсем не в том триумфалистском плане, в каком этого ожидали в США и Европе сразу после начала СВО.

Столкнувшись с постоянно возрастающим разрывом между представлением Запада о бытии и самим этим бытием, Кремль начал сближать такой разрыв на Украине жесткими силовыми методами - теми самыми, на которые когда-то намекал Евгений Примаков. Этот процесс сближения уже зашел достаточно далеко. Но, если я верно оцениваю ситуацию, для реализации большого стратегического плана Путина сделать Москве предстоит еще очень много.

Ахиллесова пята Зеленского

В написанной корреспондентом американского журнала Time Саймоном Шустером биографии Зеленского с говорящим названием The Showman в числе прочего приводится следующий любопытный эпизод из времен ранней молодости будущего киевского начальника: "Однажды Зеленский решил попробовать себя в роли уличного музыканта с гитарой в подземном переходе. Он видел, как люди это делают в фильмах. Это выглядело романтично. Но дело все еще происходило в Кривом Роге, и Пикалов (Александр Пикалов, друг молодости Зеленского. - "МК") предупредил его, что он не сможет исполнить даже две песни, прежде чем кто-нибудь не подойдет к нему с целью надрать ему задницу.

"Как и предсказывалось, не прошло и получаса, как кто-то подошел и сломал ему гитару", - рассказал мне Пикалов. - "Но у Зеленского это вызвало смех. Он выиграл пари. Он сказал мне, что он уже почти закончил исполнять третью песню". Не хочу делать слишком далеко идущих выводов. Однако мне кажется, что этот мелкий эпизод раскрывает саму суть Зеленского как политического деятеля. А вот еще одна важная особенность характера нынешнего украинского начальника, которая проявилась еще в молодости и по-прежнему остается доминирующей. Обсуждая с Саймоном Шустером свое участие в международном конкурсе КВН в Москве в 1997 году, Зеленский признал, что он еще с детства "воспринимал проигрыш как нечто более страшное, чем смерть".

Чета Зеленских голосует на выборах в Верховную раду Украины, 2019 год. Вскоре все предвыборные обещания нового киевского начальника оказались в "мусорной корзине". Фото: wikimedia.org/лицензия Creative Commons Attribution 4.0 International

Страстное желание выиграть, упорство в достижении своих целей - все это положительные черты для политического лидера. Но эти положительные черты превращаются в отрицательные, когда они сочетаются с отказом от трезвой оценки реальности, прагматизма и политической гибкости. "Победа", "выигрыш" - эти понятия могут принимать самые разные формы. Занимавший во время второго президентского срока Рейгана пост министр торговли США американский политик Билл Брок заявил в 1983 году: "Позвольте мне рассказать вам о законе ям: если вы оказались в яме, перестаньте копать".

"Закон ям" в интерпретации Владимира Зеленского звучит несколько по-иному: если вы оказались в яме, начните копать с удвоенной или даже утроенной энергией. Размышляя о политической траектории Украины в период правления Зеленского, я вспомнил о зарубежном лидере, которого в нашей стране очень не любят - и, кстати, с полным на то основанием. Занимавший с 1970 по 1981 год пост президента Египта Анвар Садат - это политик, который очень жестко и грубо кинул Москву. Сменив во главе Египта знаменитого Гамаля Абделя Насера, Садат достаточно быстро отказался от нацеленного на тесный союз с СССР курса своего предшественника, выслал наших военных советников и вошел в альянс с США.

Попробуем, однако, взглянуть на фигуру Садата не через призму наших совершенно справедливых обид и претензий, а через призму национальных интересов Египта. С момента образования государства Израиль в 1948 года Египет в составе коалиции других арабских стран почти постоянно воевал с этим государством. Иногда это были масштабные военные конфликты высокой степени интенсивности (1948, 1956, 1967, 1973). Иногда противостояние переходило в форму растянутых на многие годы ограниченных войн на истощение. Неизменным оставалось только одно: Египет раз за разом терпел в этих войнах поражение.

Столкнувшись с этой чередой проигрышей, Садат радикально поменял курс египетского государственного корабля. Игнорируя глубокий шок и протесты арабской общественности, в 1977 году президент Садат совершил поступок, который казался совершенно немыслимым: прибыл с визитом в Иерусалим для обсуждения условий нормализации отношений с Израилем. К 1979 году соглашение о такой нормализации было достигнуто. Согласно его условиям, Египет получил обратно от своего бывшего врага Синайский полуостров, который был захвачен Израилем еще в ходе войны 1956 года и который Египет безуспешно пытался отвоевать обратно во время войны 1973 году.

Не будем пытаться изобразить моральную однозначность там, где ее не было и в помине. С точки зрения палестинского народа - да и всего остального арабского мира тоже - Садат совершил акт предательства. И за это он, кстати, очень дорого заплатил. В 1981 году президент Египта был убит в результате покушения во время военного парада. Но давайте посмотрим на ситуацию более широко. Страна, которую возглавлял Садат, сумела выйти из серии разрушительных военных конфликтов и обеспечила для себя возможность мирного развития.

Будущий президент Египта Анвар Садат (слева) на встрече с Юрием Гагариным, Каир 1962 год. Выбирая между своей личной безопасностью и интересами страны, Садат выбрал страну. Выбор Зеленского оказался прямо противоположным. Фото: Fyodor Nosov/wikimedia.org/лицензия Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported.

А вот и "вишенка на торте": большая часть тех арабских стран, которые в 70-е годы подвергли Египет бойкоту, к настоящему моменту сами давно нормализовали свои отношении с Израилем. В мировой - и не только мировой - каждый в первую очередь блюдет свои собственные интересы. Это закон жизни, отказ от которого очень дорого обходится. Вспомним, например, хотя бы идеалистов в советском руководстве времен Горбачева, которые наивно поверили в то, что движущей силой политики их западных партнеров тоже был идеализм.

Возвращаясь к теме Зеленского, сложно, конечно, не заметить следующего: с точки зрения личных интересов киевского начальника, пример Анвара Садата как ролевой модели является для него, так сказать, не слишком привлекательным. Руководя системой власти, которая опирается на художества "людоловов" из ТЦК, к своей собственной безопасности киевский начальник относится очень даже трепетно.

Журналист французского ТВ: "Чтобы попасть сюда, мы прошли через несколько барьеров и контрольно-пропускных пунктов. У нас забрали телефоны, нас обыскали. Вы каждый день опасаетесь за свою жизнь?" Зеленский, входя в образ "бесстрашного героя" байроновского типа: "Россия уже несколько раз пыталась меня устранить. Я не испытываю того же страха, что и в начале войны. Это часть моей жизни".

Сформулирую то, что является совершенно очевидным и то, что многие уже много раз формулировали до меня: при любом исходе нынешнего военного конфликта источником опасности устранения для Зеленского будет не Россия, а свои (или, правильнее так - "свои" в кавычках).

Но так высоко в плане личной безопасности Зеленской ставки поднялись только за последние четыре года: в нынешних реалиях цена выхода из военного конфликта с Россией по-любому будет для Украины очень болезненной. Но так было далеко не всегда. Пункт 11 вторых Минских соглашений, которые уже многие годы все так ругают: "Проведение конституционной реформы на Украине со вступлением в силу к концу 2015 года новой Конституции, предполагающей в качестве ключевого элемента децентрализацию (с учетом особенностей отдельных районов Донецкой и Луганской областей, согласованных с представителями этих районов), а также принятие постоянного законодательства об особом статусе отдельных районов Донецкой и Луганской областей... до конца 2015 года".

Как явствует из дат в этом документе, к моменту прихода Зеленского к власти в Киеве в 2019 году выполнение взятых на себя официальным Киевом обязательств было уже безбожно просрочено. Но это не отменяет моего главного вывода: у Владимира Зеленского образца 2019 года не было никакой возможность вернуть Украине Крым. Этот поезд уже давно ушел. Но вот возможность вернуть Донбасс в состав Украины на правах широкой автономии у него была. Этот поезд ушел еще не до конца. У новоизбранного - в том числе за счет обещаний мирной жизни и прекращения дискриминации русского языка - главы украинского государства был шанс запрыгнуть на его последнюю подножку.

Это было бы, конечно, не просто нелегко, а очень нелегко. К 2019 году проект развития (поправка: деградации) Украины в качестве "Анти-России" уже набрал огромную инерционную скорость и энергию. Если бы Зеленский вдруг возжелал выполнить свои главные предвыборные обещания, ему бы пришлось плыть против течения в "водоеме", в глубинах которого скрывались самые разнообразные политические опасности. Но казавшийся семь лет тому назад таким простым, открытым и целеустремленным парнем новый лидер Украины даже не попытался "войти в воду".

Во время церемонии своей инаугурации новый киевский начальник произнес очень красноречивые слова: "Наша первейшая задача - прекращение войны на Донбассе. Меня часто спрашивали - на что вы готовы ради прекращения огня? Странный вопрос. А на что готовы вы, украинцы, ради жизни близких вам людей? На что?! Я могу вас заверить - для того, чтобы наши герои больше не гибли, я готов сделать все. Я готов терять свою популярность, свои рейтинги, если будет нужно, я готов потерять даже свою должность для того, чтобы только настал мир".

Но эта способная спасти жизни неисчислимого количество людей политическая программа даже не начала воплощаться в жизнь. В своих практических действиях новый президент Украины почти мгновенно начал "умасливать" националистов - испугавшись, видимо, в том числе за свою физическую безопасность. Зеленский выбрал для себя путь наименьшего сопротивления, так, наверное, до сих пор не поняв, что этот удобный для него лично политический выбор привел украинское государство к самой настоящей цивилизационной катастрофе. И нет, я не считаю это эмоциональной окрашенной или даже дискуссионной оценкой. Сравним цену выхода для Украины из конфликта с Россией 2019 года или даже 2022 года с той ценой, которую Киеву предлагается заплатить в 2026 году, и все станет на свои места.

Сам Зеленский, правда, высказывается в том духе, что конфликт может продолжиться и в 2027 году. Как мы видим, принципиальным для киевского начальника по-прежнему остается вопрос о том, сколько именно "песен" он сможет спеть перед тем, как ему окончательно "сломают гитару".

Тернистый путь вперед

Описывая в 2019 году в статье для журнала The Atlantic свои впечатления от общения с Президентом РФ, бывший посол США в Москве и будущий директор ЦРУ Уильям Бернс, поделился с читателями вот каким наблюдением: "Устрашающая аура Путина часто усиливается благодаря его сдержанным манерам, сдержанному тону и пристальному взгляду. Но он может стать весьма оживленным, если хочет что-то доказать, его глаза сверкают, а голос становится громче... "Вам, американцам, нужно больше слушать", - сказал президент Путин, когда я вручал ему свои верительные грамоты в качестве посла, прежде чем я успел произнести хоть слово. "Вы больше не можете все делать по-своему. У нас могут быть эффективные отношения, но не только на ваших условиях".

Владимир Путин принимает верительные грамоты у нового посла США Уильяма Бернса, 2005 год. Фото: kremlin.ru

Описанный Уильямом Бернсом эпизод имел место на публичном мероприятии - в присутствии российских журналистов и чиновников. И это позволяет идентифицировать элементы "художественного преувеличения" в рассказе экс-посла. Общение Бернса с хозяином Кремля на церемонии вручения верительных грамот состояло из двух частей: из краткого знакомства и рукопожатия во время непосредственного вручения этих грамот и уже более содержательного разговора за бокалом шампанского после окончания официозной части мероприятия. Соответственно, все пассажи Бернса о том, что с ним якобы обошлись бесцеремонно - это то ли игры его разума (человеческая память склонна драматизировать "украшать" прошлое), то ли игра на публику.

Уверен, что ВВП разговаривал с тогдашним новым американским послом с безукоризненной вежливостью. И вот еще в чем я уверен: Дональда Трампа "игра не только на его условиях" в отношениях с Россией, похоже, устраивает. Однако одно это пока не положило конец конфликту на Украине. Все детали того, как Путин намерен этого добиваться, естественно, знает только сам ВВП. Но мне кажется очень убедительной версия, выдвинутая авторитетным телеграм-каналом Ватфор: "Предположим, что по замыслу Кремля картина может быть такой: ВСУ уходят с Донбасса. Киев останавливает мобилизацию. Запад прекращает поставки оружия. Это условия временного перемирия, например, на 30 или 60 дней.

За эти 30 или 60 дней противник должен принять заранее согласованные условия мира (Стамбул плюс территории, включая разоружение армии, отказ Украины от НАТО, а НАТО от Украины, русский язык, церковь и так далее)". Разумеется, режим в Киеве точно будет считать, что он никому ничего не должен. Пропагандируемая некогда Рональдом Рейганом мантра "доверяй, но проверяй" к Зеленскому абсолютно не применима. Пообещать, но не сделать - это в его глазах образец гражданской доблести и успешной политики.

В силу этой причины многие считают, что любое соглашение с Киевом будет ремейком Минских договоренностей. Вот что по этому поводу написал Ватфор: "Никакой ответственности за нарушение минских обязательств Украина не несла. Для нее не было никаких последствий... Сейчас же наказанием будет возобновление боевых действий. Не распустите армию и продолжаете получать оружие - воюем снова... Пытаетесь завести на Украину натовский контингент - воюем снова".

Естественно, свой план - пусть не победы, а избегания или хотя бы максимального оттягивания поражения - есть и у Владимира Зеленского. Правда, ничего особенно нового или оригинального в нем не содержится. План Зеленского - это все та же попытка "продержаться еще одну песню" в геополитическом эквиваленте подземного перехода в Кривом Роге. Русские хотят заполучить весь Донбасс? Ну так пусть попробуют заполучить его силой! Вдруг у них не получится! Вдруг их потери окажутся слишком большими!

А вдруг Трамп передумает и таки даст Украине "Томагавки"! Вдруг партия Трампа потерпит поражение на промежуточных выборах в конгресс в ноябре 2026 года и победившие республиканцев демократы заставят президента США поменять свой курс! Вдруг российская экономика не выдержит! Вдруг в России воцарится внутренняя политическая нестабильность! Мозг Владимира Зеленского способен генерировать бесконечное количество этих "вдруг". И так будет до того самого момента, пока киевский начальник не окажется совсем припертым к стенке.

Именно в этом - в том, чтобы прижать Зеленского к стенке, - видимо, и состоит финальный аккорд большого стратегического плана Путина. Еще один пассаж из анализа канала Ватфор, который, как мне кажется, подтверждается всем ходом событий: "В шахматах это называется цугцванг: поставить противника в позицию, при которой любой другой ход делает ему только хуже. Продолжит воевать - будет хуже. Уйдет с Донбасса без боя - будет хуже... Ни Киев, ни стоящая за ним партия войны в Европе пока не готовы отступать без боя... Это значит, что, скорее всего, воевать придется до обрушения фронта ВСУ. И тогда условия мира будут уже совсем другими".

Зато Зеленский таки сможет "продержаться еще одну песню". Как говорится, каждому свое.

Еду по Арбату - шокирует вывеска - "Музей магии"...

Неподалеку текст большими буквами: "Если человек безнадежно болен - это не значит, что ему нельзя помочь" - прекрасно.

"Яд отличается от лекарства только дозой".

Мысли после прочтения ряда сообщений из интернета: Евросоюз решил не допускать в Европу участников СВО. Мы должны отреагировать зеркально: не допускать на территорию нашей прекрасной Родины всех европейцев, которые в качестве наемников безчинствовали и зверствовали в Донбасе, Курской области и других местах.

Прочитал, что чуть ли не половина мигрантов имеет при себе ножи. На мой взгляд - это основание для того, чтобы на несколько лет попасть в тюрьму.

Лавина миграции продолжает захлестывать страну. Меры контроля явно недостаточны. Не следует ли до окончания СВО практически полностью перекрыть этот канал и наконец навести должный порядок?

Удручает безпомощность и безправие учителя, который практически не имеет рычагов дисциплинарного воздействия на учащихся. Помню, как учась в пединституте, проходил практику в школе. Один сорванец стал делать мне пакости - я был в ступоре - не знал, как реагировать.

Не редкость, когда количество детей мигрантов в школьных классах достигает половины учащихся и даже больше. В этом случае, дисциплина и качество образования резко снижаются. Этого ни в коем случае нельзя допускать.

Все чаще в общественных местах можно видеть публичные совершения намаза. Это, кстати, стало способом давления на власть предержащих, в тех случаях, когда добиваются разрешений на строительство мечетей. Особенно напрягает, когда это пытаются делать на территории православных храмов. Между тем, в ряде мусульманских стран существуют регламент и ограничения этих действий в общественных местах, нарушение чего чревато значительными штрафами.

Да, идет СВО, в которой принимают участие представители народов, где ислам доминирует. Да, во время СВО, делать резкие телодвижения в плане приструнивания экстремистов и радикалов чревато взрывом, тем не менее нельзя позволять им распускаться уже сейчас - потом будет сложнее что-то сделать.

Не надо забывать, что существует правило Шестого Вселенского Собора, запрещающего браки с инославными и иноверцами. Между тем, это явление приобрело значительный масштаб, например на Дальнем Востоке и в Сибири - браки с китайцами. Неприятно, когда такие случаи происходят среди родственников.

Вызывают тревогу планы приглашения в Россию выходцев из Индии - миллионы приедут, первые десять тысяч уже приехали. Да, Индия, дружественная нам страна, но не надо забывать, что индуизм - это язычество в яркой обложке. И что в Индии христиане подвергаются преследованиям.

На фабрике "Красный Октябрь", по соседству с нашим храмом, работала женщина, которая оказывала нам значительную помощь. После смерти мужа она эмигрировала в США, где снова вышла замуж. Оба ее мужа умерли, проболев изрядно перед этим. Она жертвенно каждого из них досматривала. Был у нее кот, который также сильно заболел. Врачи советовали умертвить его, чтобы не мучился. Она не согласилась и кота также дохаживала. Случилась с ней клиническая смерть, в этом состоянии ей было видение, когда на пути к райским обителям ей навстречу вышли ... кот и два ее мужа - все они кланялись и благодарили ее...

Любые проявления православофобии со стороны мигрантов: повреждение поклонных крестов, попытки совершения намазов в храмах или на их территориях, задувание свечей, оскорбительные выкрики и пр. должны наказываться немедленной депортацией с пожизненным запретом приезжать в Россию.

Вот уже в течении ряда лет по каналу НТВ чуть ли не ежедневно идёт сериал "Пес-1", "Пес-2", "Пес-3", теперь уже "Пес-4". Невероятная галиматья, сплошные ужимки, безсмысленные диалоги. Если ежедневно не смотреть от и до, вообще ничего не понять. Но самое главное - это то, что демонстрация этой "мыльницы" - белиберды требует огромных денег, которые могли бы пойти на благие дела.

Не успели отойти от шока в связи с планами привлечения на работу в Россию нескольких миллионов индийцев, с зарплатой в качестве дворников до 100 тыс. руб. в месяц, (в то время, когда своим платят только 30-40 тыс.), как поступила информация о планах привлечения трудовых мигрантов из Афганистана. Еще больший шок! Из страны, в гимне которой поется о горах черепов русских солдат!

Очевидно, что размывается стержень страны в лице государствообразующего русского народа, идет замещающая его миграция.
Никаких сил правоохранительных организаций не хватит, чтобы контролировать огромный массив приезжих. Недавно побывав в одном медицинском учреждении, поразился - русских почти нет - одни выходцы из одной среднеазиатской республики.

В придорожных кафе на 99% звучит западная зомбирующая музыка. Какие возможности для продвижения национальной культуры! К сожалению, они полностью блокируются западным контентом.

В Москве сплошь и рядом вывески на английском. Плоды попыток как-то это ограничить пока практически не видны. А что такое по большому счету вывески на иностранном языке? Это знаки оккупации, проводники глобалистского воздействия на самосознание.

Игумен Кирилл (Сахаров)

Дорогие друзья, тест-тест, раз-раз, у кого телега уже отвалилась?

По организационным вопросам: мы ориентировочно в четверг планировали сбор провести, сегодня-завтра на оставшуюся сумму только радейки закупим - и в целом готовы.

Кто знает, может, это последний наш сбор в телеге будет и с рекордно низкой явкой)

[Орда] - родная, злобная, твоя

Сегодня в России отмечается "День дипломатического работника". 10 февраля выбрано не случайно: эта дата приурочена к наиболее раннему документальному упоминанию "Посольского приказа" − первой в истории России государственной структуры, ведавшей иностранными делами. История отечественной дипломатии богата на способствовавшие развитию нашей страны свершения.

Вспомним о некоторых важных этапах и вехах

Первое дипломатическое соглашение: в списках в составе "Повести временных лет" сохранился заключённый с Византией в 911 году развёрнутый общеполитический договор. Документ был составлен на двух языках и заключён между двумя равными участниками переговорного процесса. Всё это свидетельствовало о становлении Руси как суверенной державы и важного внешнеполитического партнёра.

Наиболее раннее документальное упоминание о Приказе установлено на основании выписки из посольских дел от 10 февраля 1549 года. В ней упоминается о том, что Иваном IV Грозным (1533-1584) "приказано посольское дело Ивану Висковатому, а был ещё в подьячих".

Победа в Северной войне, принятие Петром I императорского титула в 1721 году утвердили Россию в статусе великой державы. По оценке французского Посла в России Кампредона, "Россия, едва известная некогда по имени, теперь сделалась предметом внимания большинства держав Европы, которые ищут ее дружбы, или боясь ее враждебного отношения к их интересам или надеясь на выгоды от союза с ней". В этот период была значительно расширена сеть постоянных дипломатических представительств за рубежом.

Победа России в Отечественной войне 1812 года и её участие в освобождении европейских стран имели огромное международное значение для укрепления международного влияния нашей страны. Итоги длительному периоду европейских войн подвел Венский конгресс (1814-1815), заложивший основы новой системы международных отношений, ведущую роль в которой, благодаря своим военным и дипломатическим успехам, играла Россия.

В 1917 году с образованием Народного комиссариата по иностранным делам (НКИД) начался новый этап в истории отечественной дипломатии. Новая структура предпринимала усилия по выводу страны из политической изоляции, восстановлению её как признанного, равноправного и неотъемлемого субъекта международных отношений.

В 1933 году, после прихода нацистов к власти в Германии, советская дипломатия сосредоточилась на создании системы коллективной безопасности, однако западные страны максимально затягивали процесс переговоров, сведя его в конечном счёте на нет.

5 июля 1941 года, когда в Москве началась запись в народное ополчение, практически половина работников НКИД, в том числе весь выпуск Высшей дипломатической школы, добровольцами ушли на фронт.

Приоритетным направлением внешнеполитической деятельности советской дипломатии в послевоенный период стали борьба за мир, международную разрядку и разоружение. 26 июня 1945 года Советским Союзом и представителями 49 государств был подписан Устав ООН.

После распада Советского Союза начинается становление внешней политики России как нового демократического государства.

Российская Федерация, став государством-продолжателем Советского Союза, унаследовала его международные обязательства, ядерный арсенал и статус постоянного члена Совета Безопасности ООН. При этом отечественная дипломатия столкнулась со сложной задачей интеграции новой России в комплексную систему международных отношений в условиях коренного изменения расстановки сил.

В XXI веке Россия проводит самостоятельный и многовекторный внешнеполитический курс, продиктованный её национальными интересами и осознанием особой ответственности за поддержание мира и безопасности на глобальном и региональном уровнях.

Автор "Департамент информации и печати" МИД России, которых редакция Telegram канала "Светское Post Советское" от всей души поздравляет с "Днем российского дипломата"

@ "Светское Post Советское" родом из детства! (https://t.me/NasheSovetskoeDetstvo)

9 февраля 1943 года началась "Краснодарская наступательная операция войск Северо-Кавказского фронта", являющаяся составной частью Битвы за Кавказ.

Целью наступления было окружение и разгром всей Краснодарской группировки. Против девяти немецких (включая одну танковую) и четырех румынских дивизий была задействовано семь советских армий. Всего (на 1 марта 1943 года) 31 стрелковая и горнострелковая дивизии, 36 стрелковых и 4 танковых бригады.

Наступление войск Северо-Кавказского фронта началось 9 февраля 1943 года. Противник, оказывая упорное сопротивление, отводил главные силы на юго-запад. Части Северо-Кавказского фронта испытывали некомплект личного состава, боеприпасов и горючего. Перейдя в наступление, 37-я армия прорвала оборону противника, создав угрозу немецким войскам под Краснодаром с северо-востока.

12 февраля 1943 года части и соединения 18-й и 46-й армий при содействии партизан освободили Краснодар. Противник начал отвод войск на Таманский полуостров, резко усилил сопротивление и начал эвакуацию в Крым тыловых частей и награбленного имущества.

Корабли Черноморского флота и авиация 4-й и 5-й воздушных армий наносили удары по кораблям и судам немцев. Тем не менее, полностью нарушить морское сообщения противника не удалось. Преследуя противника, войска фронта овладели важными узлами обороны и к середине марта вышли на новый оборонительный рубеж немецких войск в 60-70 км западнее Краснодара, который прорвать сходу не смогли.

По указанию Ставки ВГК 16 марта 1943 года войска перешли к обороне, начав подготовку новой наступательной операции с целью разгрома противника на Таманском полуострове. За отличие в боях по освобождению Краснодара Приказом ВГК от 12 февраля 1943 года 3 соединения 46-й армии получили почётное наименование "Краснодарские". За проявленные мужество и героизм в операции 82 воина были удостоены звания Герой Советского Союза.

@ "Светское Post Советское" родом из детства! (https://t.me/NasheSovetskoeDetstvo)

Премьера фильма "Чапаев" состоялась 5 ноября 1934 года в ленинградском кинотеатре "Титан".

Фильм сразу же завоевал огромную популярность. Ажиотаж в кинотеатрах был невероятным: очереди в кассы растягивались на несколько кварталов. На протяжении месяца фильм показывали с аншлагами абсолютно во всех кинотеатрах страны. Успех был международным.

В нью-йоркском кинотеатре "Камео" фильм о приключениях советского комдива демонстрировали три месяца. "Лучший фильм на иностранном языке" по версии "National Board of Review" в 1935 году, а в 1937 году советский фильм был удостоен высшей награды - "Гран-при" Парижской Всемирной выставки

На I Московском кинофестивале 1935 года, председателем жюри которого был режиссёр Сергей Эйзенштейн, создатели "Чапаева" получили первую премию.

@ "Светское Post Советское" родом из детства! (https://t.me/NasheSovetskoeDetstvo)

9 февраля 1887 года родился Василий Иванович Чапаев.

Легендарный комдив Красной Армии, участник Первой мировой и Гражданской войн. В Первую мировую войну Василий Чапаев проявил храбрость, став полным Георгиевским кавалером (награжден Георгиевской медалью и крестами четырех степеней). В 1918 году вступил в Красную Армию, командовал полком, бригадой, а затем 25-й стрелковой дивизией (с сентября 1918 года) которая успешно воевала против белогвардейцев на Восточном фронте. Погиб 5 сентября 1919 года во время неожиданного налета казачьих частей на штаб дивизии в городе Лбищенск.

По поводу обстоятельств гибели Василия Чапаева существует множество противоречивых версий. За мёртвого Чапаева казакам была обещана щедрая награда, но никто из них не мог после боя подтвердить его гибель или предъявить его тело. По некоторым данным, в ходе боя Чапаев был ранен в живот. Могила комдива так никогда и не была обнаружена, несмотря на тщательные поиски.

Про Василия Чапаева писали книги, снимали фильмы, слагали городские легенды. 5 ноября 1934 года на экраны советских кинотеатров вышел фильм Георгия и Сергея Васильевых "Чапаев". (https://t.me/NasheSovetskoeDetstvo/1494) Успех фильма был оглушительным: за два года его увидели более 40 миллионов зрителей, а Иосиф Сталин считал "Чапаева" лучшим фильмом советской кинематографии и просмотрел его за полтора года больше тридцати раз.

Во время Великой Отечественной войны был снят агитационный ролик "Чапаев с нами", в котором Чапаев доплывает-таки до противоположного берега, где красноармейцы пеняют ему: "Заждались тебя тут!". После этого Василий Иванович произносит речь с призывом бить фашистов по его примеру. По итогам опроса киноведов мира (проведённый в 1978 году) фильм "Чапаев" включён в число ста лучших фильмов мирового кино.

@ "Светское Post Советское" родом из детства! (https://t.me/NasheSovetskoeDetstvo)

8 февраля 1724 года по указу Петра I Сенат учредил в Санкт-Петербурге Академию наук и художеств.

Это высшее научное учреждение создавалось для развития науки, просвещения и технического прогресса, став основой для современной Российской академии наук. В 1991 году, после распада СССР, указом Президента РФ академия была восстановлена как высшее научное учреждение страны.

@ "Светское Post Советское" родом из детства! (https://t.me/NasheSovetskoeDetstvo)

8 февраля 1672 года Исаак Ньютон делает доклад о своей теории природы света и цвета.

Исаак Ньютон построил первый телескоп-рефлектор и разработал теорию цвета, основанную на наблюдении, что призма разделяет белый свет на цвета видимого спектра, тем самым заложив основы современной физической оптики. Его работы о свете были собраны в книге "Оптика", опубликованной в 1704 году.

@ "Светское Post Советское" родом из детства! (https://t.me/NasheSovetskoeDetstvo)

7 февраля 1943 года Красная Армия освободила город Азов.

Город был оккупирован 28 июля 1942 года. За время оккупации нацисты казнили 600 мирных горожан. На территории Азова и его окрестностей в этот период активно действовал партизанский отряд. После победы под Сталинградом советские войска перешли в наступление. 7 февраля 1943 года части 151-й и 320-й стрелковых дивизий 44-й армии Южного фронта освободили Азов.

@ "Светское Post Советское" родом из детства! (https://t.me/NasheSovetskoeDetstvo)

7 февраля 1943 года по Шлиссельбургской трассе, названной железнодорожниками "коридором смерти", к перрону Финляндского вокзала прибыл поезд Челябинск-Ленинград.

Железнодорожная линия "Дорога Победы" работала с 7 февраля 1943 года по 10 марта 1944 года. За это время по ней было проведено более 6 000 поездов: 3105 поездов в Ленинград и 3076 - из Ленинграда. Под яростным обстрелом противника железнодорожникам удалось перевезти 4 миллиона 442 000 различных грузов для нужд города и Ленинградского фронта. Погружено и отправлено 150 000 вагонов с продовольствием, оружием и боеприпасами.

Для увеличения пропускной способности "Дороги Победы" была применена система "живой" блокировки. Железнодорожники, в основном женщины, расставленные в ночное время по линии через каждые три километра, ручными фонарями регулировали движение поездов. У каждой из них были полевой телефон и прикрепленный к шесту керосиновый фонарь с зеленым и красным светом.

Железнодорожники сутками находились на постах под обстрелами и бомбежками. Система блокпостов дала возможность пропускать до 20-25 поездов за ночь. Из-за постоянных бомбардировок вражеской авиацией поезда с грузами приходилось направлять в ночное время к фронту караванным способом, а в дневное - в обратном направлении продвигать составы из порожних вагонов.

До дня окончательного снятия блокады артобстрелы и бомбежки более 1200 раз разрушали путь "Дороги Победы" и линии связи. Свыше двухсот железнодорожников отдали свои жизни, выполняя профессиональный долг.

@ "Светское Post Советское" родом из детства! (https://t.me/NasheSovetskoeDetstvo)