Узнал недавно из объявления в московском метро, что там строго запрещен "зацепинг", т.е. проезд с внешней стороны вагонов. Подивился, что об этом приходится предупреждать, а заодно вспомнил рекламу на ТВ, героиня которой на вопрос: "Опять шопинг!?" - отвечает: "Подаркинг!" В который раз задумался, почему мы так охотно заимствуем формы чужого языка и зачем они нам нужны.

К тому же тема еще и политически актуальна. Уже 22 мая Госдума РФ намерена приступить к рассмотрению законопроекта об ограничении использования иностранных слов в публичной сфере. Депутаты исходят из того, что русский язык и российская культура играют объединяющую роль в историческом сознании нашего многонационального народа.

"I'm loving this"

Большая часть англицизмов с окончанием на "инг" - герундии и отглагольные существительные (специалисты их различают, хоть и чисто функционально). Герундий - это глагольная форма, означающая процесс выполнения неких действий, от всеобъемлющего being (бытие, бытование) до конкретных - вроде reading или writing (чтение и письмо, которыми я сейчас занимаюсь, сидя (sitting) за экраном компьютера). Кстати, и привычные нам отглагольные формы - причастие и деепричастие - на английском формируются точно так же, как и герундии. Сам этот термин латинского происхождения, от глагола "gero" (нести) и существительного gerundium (нечто несомое или выполняемое).

По-русски деепричастия вроде "пья", "поя" или "пиша" существуют разве что номинально, в реальной речи их нет. На английском "инг" можно прилепить практически к любому глаголу, кроме модальных "can", "may", "must" или "should", обозначающих различные категории возможности, способности или долженствования. Буквоеды утверждают, что герундия нет также у так называемых стативных (калька; по смыслу лучше бы, мне кажется, перевести "статичных") глаголов, не означающих протяженного процесса (non-continuous), типа "see", "love" или "know", потому что "я знаю" - это "I know", а не "I'm knowing". Но на самом деле деепричастия - соответственно "видя", "любя", "зная" - легко образуются от этих (и им подобных) слов и никому не режут слух. Да и фраза "I'm loving this" - в значении "ух, как мне нравится то, что сейчас происходит", т.е. именно с подчеркиванием сиюминутной протяженности процесса, тоже вполне заурядна

Заодно замечу, что часто используемая в деловой переписке стандартная фраза аж с двумя глаголами на "инг" - "looking forward to hearing from you" ("жду вашего ответа"), во-первых, требует после "to" именно герундия, а во-вторых, если и предполагает нетерпение, то сугубо риторическое. "Looking forward to meeting you" - это не эмоциональное "с нетерпением жду встречи", как часто переводят (особенно когда это почему-то выгодно), а нейтральное "рад буду повидаться".

"Чувство коллективизма"

Многие герундии - от буллинга до боулинга и от паркинга до инжиниринга - уже прочно вошли и в наш словесный обиход. Порой мы их уже и не замечаем - как директор музея истории российской литературы Дмитрий Бак, с которым я завел разговор на эту тему после его очередной пресс-конференции в ТАСС, а он в ответ на какое-то мое замечание возразил: "Ну, это же брендинг". Не как образец словоупотребления, а спонтанно, как довод в дискуссии.

Или вот другой пример: в учебнике по истории России читаем, что в советское время турпоходы и экскурсии для школьников и студентов "стали частью системы внеклассной работы" и способствовали "развитию чувства коллективизма, говоря сегодняшними словами, „тимбилдинг". Может, и не стоило бы цепляться, но ведь это реально новейший учебник нашей новейшей истории, настольная книга для нынешнего и будущих поколений старшеклассников. Уместны ли в ней англицизмы? Или у нас теперь уже свой исторически актуальный синоним тому же „тимбилдингу": боевое слаживание?

Заветное слово

Мнения на сей счет расходятся. Тот же Бак напомнил, что одни наши соотечественники считают заимствования безусловно вредными, другие - однозначно полезными, а третьи, к которым ближе и он сам, видят в них и плюсы, и минусы. И заговорил о развитии русского языка, включая, например, вопрос о том, почему у нас причастия не имеют формы будущего времени, хотя нормы словообразования вполне ее допускают ("сумеющий", "сделающий", "пожелающий").

Сам я безусловно за заимствования. По-моему, это окошки в чужие миры, которые нашу родную речь только обогащают. Она же их все равно отшлифовывает. Самое нежное обращение, которое мне доводилось слышать по-русски, было производным от английского: "дримушка" (от "dream", т.е. "мечта", "сонное видение"). Из того же ряда - и ласковое словцо "сорьки" (от "sorry", "извините"), выхваченное глазом в сетевом чате. Этакие проявления межкультурного "чувства коллективизма".

И еще, кстати, об уменьшительно-ласкательных. У нас ведь, по меткому замечанию российско-американского поэта Иосифа Бродского, "любовь как акт лишена глагола" - во всяком случае, допустимого в приличном обществе. По-английски ее "делают" (making), по-русски ею "занимаются". И то и другое, по-моему, звучит достаточно неуклюже. Так, может, выручит какой-нибудь "любинг"? Хотя наскоком тут не возьмешь; необходимо, думаю, какое-то заветное женское слово.

Конкурентное преимущество

Пресловутый целиком заимствованный "шопинг" и выдуманный нашими рекламщиками "подаркинг" тоже, судя по видеоролику, адресованы в основном женской аудитории. Почему такая форма словообразования вошла в моду, сейчас попробую объяснить, но для начала замечу, что последнее слово вообще лжегерундий: химера, откровенная имитация. Скроено оно не из глагола, а из существительного, и толку в нем, по сути, не больше, чем в каком-нибудь "аптекинге" или "библиотекинге".

Но, с другой стороны, смысл понятен, а ведь в этом-то все и дело! В нашу эпоху информационных перегрузок и хронического дефицита времени главный девиз - коротко и ясно. И чем проще и яснее, тем лучше, даже ценой примитивизации.

В этом, по-моему, ключевое достоинство таких синтетических форм, как герундий, да и вообще всего синтетического языка англосаксов. Язык, а с ним и мышление дробятся на простые и легкие в употреблении и восприятии составляющие. Думаю, от этого гораздо более "усвояемыми" становятся и плоды этого мышления, вся идеология и культура: понятия, образы, ценности и убеждения.

Политолог Дмитрий Выдрин подсказал мне недавно образ Старого мира, сформированного коллективным Западом и теперь уходящего в небытие, как "мира одноразовых ценностей" - ширпотреба, противопоставляемого классической традиционной культуре. Припечатано ярко и метко, но ведь ширпотреб потому так и называется, что пользуется всеобщим спросом, - из-за своего удобства. И речевые заимствования и новообразования - отсюда же.

Убежден, что сравнительно простой и удобный язык - важнейшее конкурентное преимущество для своих носителей. По мне так вообще еще вопрос, что первично: глобалистская ли империя англосаксов способствует экспансии их языка или сам этот язык изначально был движущей силой формирования и раздвижения границ империи. Скорее всего, думаю, в какой-то мере верно и то и другое. Кстати, и присланный мне комментарий Выдрина в целом был посвящен Турции, но и в нем упоминалось о тамошних "банкинге" и "вотинге", т.е. голосовании.

Промывание мозгов

Вы меня спросите: и что все сие означает для нас в России? Разве из этого не следует, что нам лучше наглухо отгородиться от недружественных нам чужаков вместе с их языком? Ведь еще два века назад великий Александр Грибоедов предлагал: "Хоть у китайцев бы нам несколько занять премудрого у них незнанья иноземцев; воскреснем ли когда от чужевластья мод? Чтоб умный, бодрый наш народ хотя по языку нас не считал за немцев"...

А вот и нет, по-моему. О чем я и толкую. Времена уже совсем иные, и народы - и наш, и тот же китайский - совсем по-новому смотрят на мир. Конечно, я буду рад - и реально поверю в наш разворот на восток, - когда услышу, что наши люди научились хоть "привет" и "спасибо" произносить по-китайски или по-турецки. Может, и сам наконец освою эту премудрость.

Но пока не вижу смысла отворачиваться и от англицизмов. Пускай наш язык их перемалывает и шлифует, как не раз делал это прежде с другими иноземными наречиями. Пусть, скажем, тот же инжиниринг станет у нас на письме инжЕнЕрингом - в соответствии с правилами русской орфографии, от слова "инженер". Пусть вообще хранители языка, например, из профильного академического института подскажут, какие меры стоит принять для пользы великого и могучего, да и всех нас.

Но пытаться запрещать что-то в языковой стихии, на мой взгляд, бессмысленно, да и не нужно. Когда меня самого об этом спрашивают, я всегда говорю: это же хорошо, что у нас и школьники младших классов, и бабули-пенсионерки, и приезжие из ближнего зарубежья слыхали и про шопинг, и про банкинг, и про зацепинг.

А многие вникают и в более замысловатые языковые тонкости. Вот моих знакомых в Москве заинтересовал не так давно термин "газлайтинг" (gaslighting). Я полез разбираться и выяснил, что означает он манипулирование чужим сознанием вплоть до психологического насилия; начало берет в британском театральном триллере 1938 года "Gas Light" и его последующих киноверсиях, в том числе с Ингрид Бергман. По сюжету это криминальная семейная драма, в которой муж с помощью различных ухищрений пытается свести жену с ума, но в конце концов сам оказывается одураченным. Теперь термин политизирован: как писала (в 2021 году) консервативная The Washington Times, "давным-давно (once upon a time, зачин чисто сказочный - прим. авт.) СМИ сообщали новости, пусть и с либеральным уклоном; теперь они занимаются откровенным газлайтингом для продвижения всего, что угодно левакам". Занятно, но, по-моему, все же чересчур заумно: нам и без чужих герундиев известно, как людям морочат голову и пудрят мозги.

"Не надо меня уговаривать"

Кстати, по опыту собственных публичных выступлений за океаном знаю, что дословный перевод наших фразеологизмов на английский - беспроигрышный риторический прием, сразу привлекающий внимание аудитории и, как правило, встречаемый на ура. Пословицы, поговорки и просто речевые обороты, знакомые и привычные нам с детства, на чужом языке звучат свежо и неожиданно. Не случайно 40-й президент США Рональд Рейган, прирожденный шоумен, в публичных высказываниях об отношениях с СССР, коверкая произношение, козырял фразой "Доверьяй, но проверьяй - trust but verify".

Рейгановские времена в тех отношениях тоже были не сахар, но все же с нынешними они несравнимы. Теперь ни о каком доверии речь не идет вообще; за океаном царит оголтелая русофобия - вплоть до попыток "отмены" всего, что связано с Россией, нашим языком и культурой. Только что, на День дурака 1 апреля, один заокеанский остряк-русист даже предложил в духе времени комплексный план "дерусификации российских исследований" в США - по образу и подобию того, что уже происходит с украинскими и восточноевропейскими исследованиями. Маразм, как говорится, крепчает, и сарказм зашкаливает.

Но при всем том у нас с вами разговор о герундиях. И Бак упомянул в тему, как однажды в Калифорнии случайный собеседник, расспрашивая его о московском житье-бытье, мимоходом уточнил: "Но вы же все равно все говорите по-английски, правильно?" Типа: а как иначе?

Получается, мы в их "язык и нравы" вникаем, а они в наши нет. Ну и хорошо: это же нам на руку во всех смыслах. Когда они примутся судить да рядить о том, что нас касается, мы худо-бедно разберемся. А вот они нипочем не скажут, почему у нас "меня не надо уговаривать" - это твердое "да", а "не надо меня уговаривать" - твердое "нет".

P.S. "Горе от ума" было окончено в 1824-м и впервые напечатано в 1825 году; вот какой юбилей, по-моему, хорошо бы нам всенародно отметить.

ШИТОВ Андрей

Обозреватель ТАСС

Прощеное воскресенье всегда отмечается в последний день Масленицы. Это происходит за семь недель до праздника Пасхи. Дата является переходящей, в этом году она приходится на 17 марта. Что категорически нельзя делать в этот день и у кого не обязательно просить прощения - читайте в материале URA.RU.

Не обязательно у всех просить прощения в этот день. Если речь идет о людях, с которыми совершенно не знаком, извиниться перед ними человек вовсе не обязан. Также можно не просить прощения у своих врагов. Кроме того, человек, посетивший храм в этот день, но не планировавший участвовать в чине прощения, может пропустить этот обряд. Все покаяния и участие в церковных обрядах в этот день - дело добровольное.

Прощеное воскресенье в России по традиции отметят в последний день Масленицы, перед началом Великого поста. В 2024 году праздник выпадает на 17 марта. В этот день верующие завершают подготовку к посту и просят прощения друг у друга, а в храмах служат особый чин прощения. Подробнее об истории праздника и его традициях, а также о том, что нельзя делать в Прощеное воскресенье, - в материале "Известий".

Прощеное воскресенье в 2024 году: история и смысл праздника

Прощеное воскресенье ежегодно отмечается в разные даты, которые зависит от Пасхи. В 2024 году православные празднуют этот день 17 марта. Прощеное воскресенье завершает Масленицу, или Сырную седмицу, и предшествует Великому посту, который начнется 18 марта и продлится до 4 мая. Помимо популярного в миру названия, у прощеного воскресенья есть еще два.

Неделя сыропустная - такое наименование в церковных книгах дано, потому что в этот день заканчивается употребление в пищу молочных продуктов, в том числе и сыра, их "отпускают", или "оставляют".

Адамово изгнание, еще одно название дня, связано с тем, что на богослужении вспоминают историю создания человека, его падения и изгнания из рая. Считается, что, подобно прощению Адама и Евы Богом, обычные люди также должны найти в себе силы не только простить своих обидчиков, но и самим попросить прощения.

Название Прощеное воскресенье не употребляется в церкви и является народным, используясь только в быту. Обусловлено же оно совершением вечером чина прощения во время службы, традиции которого берут свое начало со времен древних египетских отшельников, которые удалялись в пустыню на 40 дней перед Пасхой. Каждый из них понимал, что может и не перенести испытания, а потому накануне, как и перед смертью, монахи просили друг у друга прощения за все совершенные обиды и прощали всех сами.

Прощеное воскресенье 17 марта 2024: как правильно просить прощения, что говорить

В православной традиции, готовясь к Великому посту, верующие должны примириться со всеми, кто обидел их и кого обидели они. В церкви в этот день на литургии читают соответствующий отрывок из Евангелия со словами Иисуса Христа: "Если вы будете прощать людям согрешения их, то простит и вам Отец ваш Небесный, а если не будете прощать людям согрешения их, то и Отец ваш не простит вам согрешений ваших".

Утреннюю литургию священнослужители проводят в белых одеяниях, но вечером, когда проходит чин прощения, цвет одежды сменяет траурный черный. Убранство храма также меняется, а сама служба проходит в темноте.

Во время чина прощения настоятель храма просит прощения у своего клира и прихожан. После этого он кланяется до земли. Все также отвечают ему земным поклоном. Затем священнослужители по старшинству просят прощения у настоятеля. За ними следуют прихожане. Традиционно в этот день люди просят прощения словами "Прости меня", а в ответ им говорят: "Бог простит, и я прощаю!". При этом слова должны быть искренними, от всей души, иначе они не будут иметь смысла.

Просить прощения следует не только в церкви, но и у людей в обычной жизни. Современные технологии позволяют делать это по телефону, в мессенджерах и через социальные сети. Церковью такой способ не возбраняется, но священнослужители всё-таки призывают делать это лично. Просить прощения по телефону стоит в тех случаях, когда вы с человеком находитесь друг от друга далеко. Если же нет возможности связаться с родственником, другом или знакомым, можно зажечь свечу и попросить у него прощения перед иконой.

"Мы не всегда замечаем, когда делаем людям больно. Думаем про себя: "Ну нет, этого человека я точно ничем не мог обидеть", но так ли это? Попросить прощения у всех братьев и сестер по вере будет совсем нелишним", - поясняет протоиерей Игорь Фомин.

Прощеное воскресенье: народные приметы, что нельзя делать

Прощеное воскресенье совпадает с последним днем славянской Масленицы, поэтому сочетает в себе и разные дохристианские традиции и обычаи. Утром в этот день шли на службу, а затем на ярмарках ели блины и сжигали чучело Зимы. Эта традиция сохранилась до сих пор, тем более, что Прощеное воскресенье является последним днем до Пасхи, когда разрешены шумные развлекательные мероприятия.

В Москве в день Прощеного воскресенья на ВДНХ запланированы мероприятия, получившие названия "НейроМасленица. Метаморфозы". Гостей и жителей столицы будут ждать мультимедийное шоу, созданное нейросетью и в основе которого полотна известных русских художников, иммерсивный спектакль, различные мастер-классы, масленичные игры и выступления этно-коллективов. Кроме того, ожидается, что в ходе мероприятий будет приготовлен самый большой блин в России.

А самое высокое чучело Масленицы сожгут 16 марта в подмосковном музее-заповеднике "Горки Ленинские". Кроме того, в этот день посетителей ждут музыкальные концерты, мастер-классы по метанию валенок и множество различных блинов. Еще одно чучело Зимы сожгут 16 марта в парке Никола-Ленивец, за этим мероприятием можно будет наблюдать онлайн.

В Санкт-Петербурге в этом году уличные театры, ансамбли, блины и сжигание чучела Масленицы ждет посетителей в парке на Елагином острове и на Соборной площади Петропавловской крепости. В заключительный день, в Прощеное воскресенье, гости праздника смогут угоститься блинным пирогом весом в 500 кг и посмотреть на сжигание чучела Масленицы на берегу Кронверкского пролива.

Церковь при этом рекомендует не подменять духовный смысл праздника весельем и напоминает, что главный смысл дня - в очищении души от обид. Православным христианам на Прощеное воскресенье, как и в любой день, рекомендуется воздержаться от ссор, споров и уныния и заботиться о том, чтобы сохранить в душе мир и покой.

Первый заместитель руководителя Администрации президента РФ Сергей Кириенко сообщил, что молодые российские дизайнеры и художники продавали свои изделия на выставке "Арт-молодость".

Самой популярной сувенирной продукцией на Всемирном фестивале молодежи, который прошел с 1 по 7 марта на федеральной территории Сириус, стали футболки с изображениями и цитатами президента РФ Владимира Путина, заявил первый заместитель руководителя Администрации президента РФ Сергей Кириенко на пресс-конференции, посвященной итогам фестиваля.

"У нас среди выставки „Арт-молодость", где молодые российские дизайнеры, художники продавали свои изделия, много что пользовалось популярностью, но абсолютный приоритет у нас - футболки, свитшоты с изображениями российского президента, цитатами российского президента", - сказал Кириенко.

Француз посетил Москву и "пояснил несколько моментов", пишет Mediapart. Но поругать Москву не вышло, вышло похвалить. Причем не только столицу, но и Россию в целом. Эксперт хотел показать, как ухудшилась жизнь в РФ с начала СВО, но случайно доказал обратное.

 Я вновь вышел на связь с Москвой, заснеженной и холодной. Я вернулся из российской столицы, где делается все, чтобы жители не чувствовали отголосков конфликта [на Украине]. Какой мне показалась Москва? Для ответа нужно пояснить несколько моментов.

В этом году Золотой глобус дали самому антисемитскому фильму года - "Оппенгеймер" Кристофера Нолана.

Весь фильм педалируется тема еврейства самого Оппенгеймера, которая заканчивается тем, что человека, который придумал для американцев атомную бомбу последовательно сняли со всех постов под слоганом "Все евреи - коммунисты".

Тут же возникла тема - отец водородной бомбы Эдвард Теллер - тоже еврей.

Евреи Розенберги передали русским секрет атомной бомбы и их казнили.

Для Гитлера бомбу пытались создать еврейские ученые.

И, собственно, Эйнштейн написал письмо амер. президенту о том что надо срочно делать и применять атомную бомбу. (Хотя нам пытаются рассказть, что он был против - но это ложь).

Отец русской водородной бомбы был тоже Сахаров.

Остается понять - зачем с таким упорством довольно узкая группа граждан разных стран создавала самое мощное оружие в мире и работала над повсеместным его распространением через все границы.

Вот, собственно, все выводы из этой картины.

Накануне, 6 ноября, кинофестиваль Great Lakes Christian Film Festival (GLCFF-2023) в США объявил лауреатов. Четыре награды достались картине из России, документальному фильму "Святой Архипелаг". В частности, он был признан лучшей картиной кинофестиваля. О причинах такого успеха картины "Известиям" 7 ноября рассказал автор сценария и режиссер фильма Сергей Дебижев.

Кинолента победила в номинациях "Лучший документальный фильм", "Лучшая операторская работа" и "Лучшая музыка к фильму" в категории "Международные документальные фильмы". Фильм также завоевал главную награду, Best of the Fest, и был признан "Самым лучшим фильмом кинофестиваля".

Как отметил Дебижев, "Святой Архипелаг" обращен напрямую к душе и сердцу человека. По его словам, в картине затрагиваются глубинные смыслы бытия, веры, надежды и любви. Эти смыслы близки каждому, независимо от того, в какой стране он живет.

"Феноменальный успех фильма в России и в мире свидетельствует о том, что человек все-таки остается живым, чувствующим, ищущим света, несмотря на попытки затянуть его в холодное, цифровое, виртуальное будущее. "Святой Архипелаг" - первый по-настоящему масштабный фильм на духовно-религиозную тему. Мы видим мир не как физический объект, а как Божественное творение. Известно же, что Россия живет не во времени, а в вечности, и в этом наша сила, это иная модель бытия", - подчеркнул он.

В свою очередь, продюсер и один из основателей кинокомпании "Два капитана", сопродюсер фильма "Святой Архипелаг" Михаил Скигин назвал победу картины на фестивале GLCFF-2023 не только триумфом съемочной группы, но и победой культурной дипломатии.

"Несмотря на демонизацию нашей родины международной пропагандой, американцы увидели Россию как очень красивую страну, в которой живут сильные духом люди и уважают традиционные ценности. Мы смогли достучаться впрямую до сердец зрителей и кинокритиков в США. Когда мы отправляли наш фильм на международные фестивали, не очень-то верили в успех. Но на сегодняшний день картина получила уже более 30 наград и номинаций в таких странах, как Италия, Греция, США, Австралия, Индия, Сингапур, Сербия, Бразилия, Кипр и даже Королевство Бутан. Фильм стал лидером по просмотрам на кинофестивале Russian Film Festival в Бразилии, проведенном в августе этого года Роскино. Так что можно с уверенностью сказать - синдрома "отмены культуры" не существует", - заявил он.

При этом музыкант, композитор, создатель музыки к фильму "Святой Архипелаг" Вячеслав Бутусов назвал картину очень своевременной и уместной, "особенно на фоне всех последних событий".

"В этом фильме святые отцы говорят слова истины о вечности и о нынешнем миропорядке. Здесь звучат ответы на многие вопросы, будоражащие умы человечества <...> Фильм наполнен атмосферой мира и покоя, потому что в душах братьев монахов Соловецкого монастыря царят мир и покой. Это то, о чем мы сейчас все должны молиться", - подчеркнул Бутусов.

Поздравили с победой съемочную группу и продюсеров кинокомпании "Два Капитана" и организаторы мероприятия.

"В 2023 году в конкурсе были представлены очень сильные фильмы, и отбор был непростым. За последние несколько лет уровень картин - и в плане повествования, и художественного исполнения - действительно очень сильно вырос. Вот почему выбор проекта для присуждения премии Best of the Fest в этом году был, наверное, самым сложным за всю историю работы кинофестиваля. Поздравляем съемочную группу и продюсеров кинокомпании "Два Капитана" с тем, что они были выбраны лучшим фильмом GLCFF-2023", - говорится на сайте фестиваля.

Great Lakes Christian Film Festival - кинофестиваль фильмов христианской направленности, который проводится с 2014 в США в городе Буффало, штат Нью Йорк. За время работы фестиваля в нем приняло участие более 500 кинолент более чем из 20 стран.

Михаил Пуговкин родился в 1923 году в селе Рамешки Костромской губернии. Своим днём рождения он считал 13 июля, хотя в документах значилось 21-е ноября - Михайлов день. Путаница возникла из-за того, что в родном селе актёра не было сельсовета и документы выдавали служители местной церкви. В 1938 году семья Пуговкиных переехала в Москву. 15-летний Михаил пошёл работать на завод электромонтёром. Вскоре он начал играть в драматическом кружке. В спектакле по пьесе Островского "Свои люди - сочтёмся" Пуговкина заметил руководитель Московского драматического театра Каверин. Первым фильмом с участием Пуговкина стала лента "Дело Артамоновых". Съёмки картины оборвались с началом войны, и её премьера состоялась лишь спустя шесть лет. А Пуговкин ушёл на фронт, прибавив один год к своему возрасту. В 1942 году Пуговкин, служивший разведчиком, был тяжело ранен в ногу. Ему грозила ампутация, однако актёр уговорил врача не делать этого. Пуговкина комиссовали, и он отправился в Москву. Даже в годы войны Пуговкин продолжал сниматься в кино. В то время вышли такие фильмы с его участием, как "Дело Артамоновых", "Кутузов", "Свадьба" и "В шесть часов вечера после войны". Если  до войны Михаил Пуговкин был во втором составе московского драматического театра на Сретенке, то в 1943-м ему доверили первую главную роль - Петра Огонькова в пьесе "Москвичка", поставленной в Театре драмы. В том же году актёр поступил в только что открывшуюся школу-студию МХАТ. У Пуговкина было только три класса школьного образования, однако он успешно сдал экзамены и поступил на курс народного артиста СССР И.М. Москвина. Однако на втором курсе актёра отчислили из-за того, что он не смог сдать зачёты по марксизму, истории и французскому языку. Тогда же, в 1944-м, Михаила Пуговкина призвали на действительную службу в танковое училище. Начальник училища Ф.Н. Раевский назначил актёра ответственным за самодеятельность. После демобилизации Пуговкин вернулся во МХАТ, завершил курс и попал по распределению в Мурманский театр Северного флота. Михаил Пуговкин работал во многих театрах в разных городах СССР. В их числе и Вологодский драматический театр, и Вильнюсский русский драматический театр, и знаменитый "Ленком". Но в 1960 году он принял решение оставить сцену и полностью посвятить себя кино. После роли Пирожкова в фильме Михаила Ромма "Адмирал Ушаков" Пуговкин утвердился в амплуа комического актёра. Плодотворным было его сотрудничество с Гайдаем, особенно на съёмках фильмов "12 стульев" и "Иван Васильевич меняет профессию". Также Пуговкин снялся в двух фильмах-сказках Александра Роу: "Варвара-краса, длинная коса" и "Огонь, вода и... медные трубы". Поработав с Пуговкиным однажды, режиссёры зачастую снова предлагали ему роли. Пуговкин снимался в кино до последних лет жизни - роль в сериале "Бриллианты для Джульетты" он исполнил, когда ему было 82 года. Но для съёмок документального фильма "Михаил Пуговкин. Житие мое" (2008 год) уже пришлось использовать архивные кадры. Многих известных артистов называют звёздами, а Михаил Пуговкин - планета. Ещё при жизни актёра в его честь была названа малая планета солнечной системы №4516, ставшая подарком от астрономов к 74-летию артиста. Памятники Пуговкину установлены в Харькове и Ялте. Харьковский отец Фёдор с чайником (из фильма Леонида Гайдая "12 стульев") стал своеобразным символом города, который встречает гостей у вокзала. А ялтинский Якин напоминает о годах, которые актёр провел в этом городе

Как отметила девочка, ей понравилась экскурсия по Кремлю. Также они обменяли с президентом памятными подарками.

"Он подарил букетик и книгу "Московский Кремль" с автографом, и вот тарелки и чашки", - поделилась девочка.

Раисат рассказала, что подарила президенту на удачу серебряную подкову.

По ее словам, она думала, что мама просто выложит видео с ней в социальные сети, но в итоге ей всё же удалось увидеть президента.

Отец девочки Ахмет Акипов отметил, что сильно волновался перед встречей с президентом, но через некоторое время почувствовал себя комфортно. Они с женой не ожидали, что видео с дочерью распространится в Сети. Однако за несколько дней ситуация обернулась так, что они оказались в Кремле. По его словам, он рад, что удалось исполнить мечту дочери.

"Этот день сегодня для меня, конечно, очень-очень значимый, потому что я выполнил мечту своей дочки. Не знаю, как передать даже. Это для меня эмоционально, я посчитал, что должен сделать так, чтобы она исполнила свою мечту. Я постарался", - подчеркнул он.

Мужчина выразил благодарность всем, кто помог осуществить мечту Раисат, и лично Владимиру Путину за такое отношение к людям. Он рассказал, что их приняли в Кремле замечательно, и их семья надолго запомнит эту поездку.

Путин принял в Кремле Раисат Акипову, которая расстроилась после того, как не смогла увидеть президента во время его рабочей поездки в Дагестане. Президент провел для девочки и ее родителей экскурсию по Кремлю.

28 июня Путин приехал с рабочей поездкой в Дагестан. По окончании официальных мероприятий президент вышел на встречу с жителями Дербента, которые встретили его овациями. Чтобы увидеть главу государства, на площадке в парке имени Низами Гянджеви собрались тысячи людей.

Позднее в Сети появился ролик с Раисат, плачущей от того, что она не смогла увидеть Путина лично из-за большого скопления граждан. Она рассказала "Известиям", что мечтает побывать в Кремле и увидеть президента.

Ранее сообщалось, что восьмилетняя девочка получила для Дагестана от президента пять миллиардов рублей. Деньги пойдут на реконструкцию уличной дорожной сети, развитие объектов туризма и завершение строительства спортивного комплекса.

В идеологической борьбе креативов на украинско-белорусской границе стороны теперь схлестнулись за святое: борщ, который круто заварили на политике. Если до недавнего момента белорусские пограничники пытались воздействовать на сознание соседей баннерами, то теперь был сделан запредельный в своей дерзости ход.

Приятный женский голос под спокойную мелодию в народном стиле прочел в громкоговоритель текст на украинском языке о том, что украинский и белорусский борщи - это "борщи-соседи" и "борщи-родственники", хотя в одном фасоль, а в другом больше картошки. В то время как в европейской кухне даже "отдаленно напоминающих" его блюд нет.

Вот основа нашей общей восточнославянской идентичности, говорят белорусы украинцам. "Когда вам будет не из чего готовить борщ, переходите на нашу сторону. Попробуйте наш белорусский борщ. Не пожалеете". Вы сбились с дороги, вас ждут дома с большой кастрюлей огненного варева.

Украинская Госпогранслужба встречных роликов записывать не захотела, ответив письменно издевательствами и угрозами и обвинив визави в том, что они "вонзили нож в спину". И вот с этого момента белорусский борщ превратился в русские щи, а туда сколько клубней не добавляй - получается "союзная похлебка".

"Мы не рабы, чтобы пробовать ваш белорусский борщ. Советуем вам изменить "ингредиенты" и стать свободным народом, а не насильственно заключенными", подавитесь свой баландой, в гости не зовем, а придете - пожалеете.

При этом, конечно, фоном остается учиненная и без участия пограничников всемирная истерика по поводу украинской национальности борща, завершившаяся его включением в список нематериального наследия ЮНЕСКО "в связи с конфликтом в стране". Украинский борщ, таким образом, тоже стал символом борьбы за свободу, и естественно, что его сравнение с тем же белорусским (или, не дай Бог, русским) вызывает в патриотической среде страшное негодование.

Это выглядит еще смешнее, чем раньше, если вспомнить, что в западном мире борщ вплоть до начала 90-х годов был символом коммунизма, а потом стал символом... русских.

Почему борщ? Да потому что родом из Восточной Европы, красный как bolshevik и такой же непонятный. В многочисленных голливудских фильмах, начиная с 1940-х годов, когда впервые появился шпион мистер Борщ, страшная овощная похлебка была сначала знаком противостояния на земле, в воздухе и даже в космосе, где тарелке "первого" противостоял другой символ свободы - гамбургер.

Экранный президент США Дуайт Эйзенхауэр в фильме "IQ" (1994) сводит космическую гонку двух сверхдержав к кулинарной эстетике: "Первый человек в космосе получит на ланч хот-дог, а не борщ". Что, к счастью, оказалось неправдой. Борщ в космосе состоялся первым.

А до этого важного события он не раз фигурировал в схватках двух миров, двух образов жизни. В одном из эпизодов супергеройского сериала 1960-х годов "Бэтмен" главные герои попали в лапы Ольги, королевы "бессаро́вских казаков", и она немедленно собралась приготовить из них традиционный бессаро́вский свадебный борщ. По традиции его всегда варят из пленных, поясняет Ольга, которая называет Бэтмена и Робина на свой лад Батюшкой и Робончиком.

Повар с тяжелым русским акцентом ликует, предвкушая, что это будет лучший борщ в его карьере, вдруг запевая "Volga Batman" на мотив знаменитой "Эй, ухнем" (или "Дубинушка") - в английском переводе эта песня называется The Volga Boatman, соль шутки очевидна. Битва за свободу происходит под "Матросский танец" из балета Глиэра "Красный мак", более известного как "Яблочко", пока казак-повар продолжает крошить свеклу в гигантский казан.

Просто один огромный стереотип, где борщ - такая же часть непонятного и дикого мира, где все носят бороды, ходят с балалайками, ручными медведями и в меховых ушанках с красными партизанскими лентами наискосок. Именно то, что и ожидал увидеть американский зритель, тщательно подготовленный пропагандой.

Когда времена изменились, образ политического врага превратился в образ бандита, на экранах все чаще стала появляться "русская мафия", иногда принимающая другие национальные черты. И у этой мафии всегда варят и кушают борщ, который можно назвать надежным маркером: видишь кастрюлю с характерным содержимым - тут бандитское гнездо. А учитывая многолетнее участие в антисоветском и уголовном контексте, слово "борщ" вошло в языковые перепалки между героями так же, как гастрономические предпочтения используются для оскорбления французов или итальянцев.

"Никогда не любил этих ублюдков-борщеедов", - говаривал герой марвеловских комиксов. В фильме серии о Джеймсе Бонде "Золотой глаз" (1995) хакер по имени Борис Грищенко насмехается над коллегой Наташей по поводу взлома его пароля: "На этот раз я облегчил задачу. Даже ты должна уметь его ломать, борщ-вместо-мозгов (borscht-for-brains)".

В качестве агрегатного состояния блюдо упоминается и в старенькой бондиане конца 1980-х с Тимоти Далтоном: его предупреждают, во что превратится перебежчик Георгий Косков внутри трубы, если не вовремя открыть вентиль. Или в канадско-американской жестокой комедии про хоккей "Вышибала" (2011) в ссоре между игроками среди прочего сквернословия можно услышать сложносочиненное ругательство "Вы долбаные славянские борщекровые капустоголовые чудаки".

При этом применительно чисто к кулинарии в Америке борщ повсеместно принято считать еврейским блюдом. Евреи, массово переселявшиеся в США подальше от погромов в Российской империи в конце XIX - начале ХХ вв., примерно с 1890 года начали обживать Катскильские горы штата Нью-Йорк, излюбленное многими место отдыха.

К 1920-м годам здесь уже была целая сеть отелей, имевших даже собственные фермерские хозяйства. Горы стали "Еврейскими Альпами", а у всего этого района появилось неофициальное название: Borscht Belt ("Борщевой пояс"), ведь непременным блюдом в этих отелях был борщ, который эмигранты привезли с собой на новую родину и до сих пор продают в банках.

Да и по своему содержанию нынешний борщ, за который с пеной у рта сражаются в ООН украинцы, скорее американский: ни помидоры, ни картошка, ни фасоль, ни подсолнух, из которого добывают масло для зажарки, не являются "исконными" и "традиционными". А красную свеклу вывели немецкие огородники в XVI веке.

Традиционное - это варево из съедобного борщевика, "борща", давшего имя блюду, с добавлением всякой другой съедобной травы и зеленого лука. В таком виде он тоже известен всем славянским (а также неславянским) народам.

Собственно говоря, классический рецепт "украинского борща", ныне защищаемый ЮНЕСКО, закреплен советской культурой столовых и был в меню любого уважающего себя заведения общепита. Откуда и попал в месседж-бокс Голливуда как русско-советский символ.

"Обед был очень простой. На первое -густой украинский борщ, на второе -хорошо приготовленная гречневая каша и много отварного мяса, на третье -компот и фрукты", - описывает вечер на даче у Сталина еще до войны будущий маршал Георгий Жуков. И слово "украинский" здесь означает просто рецепт из кулинарной книги, имеющий мало общего с народным бытом и "культурным феноменом", сформировавшим какую-то нацию.

Собственно, настоящий, классическийукраинский борщ № 1 - постный, с мелкими карасями, как любил Тарас Шевченко, где добавляется сухая или же зажаренная до сухости рыбёшка и пшено, безо всяких помидоров, на кореньях и свекольном квасе (рассоле).

А в скоромные дни всякую еду старались сделать пожирнее, поэтому классическийукраинский борщ № 2 - этовариант на быстро сваренной свинине, с зажаркой на гусином смальце и затолченный старым салом с чесноком. Тоже без помидоров и на свекольном квасе с участием белой фасоли.

Ни первое, ни второе блюдо в настоящее время не готовятся, поскольку от такого замеса любого патриота вывернуло бы прямо на вышиванку.

К слову, белорусский борщ точно так же, как украинский, заправляется салом, варится на мясе, а зажарку к нему положено делать на смальце. А чтобы не путали с соседями, белорусы придумали класть в кастрюлю еще и копчености, в первую очередь сыровяленую полендвицу. Картошки в нем изначально не было вообще, только капуста.

А классический русский мясной борщ в усредненном варианте варился на говяжьем бульоне из грудинки с добавлением ветчины и свекольного кваса, а также пассерованной на коровьем масле свеклы с кореньями. Помидоры если уж туда и добавляются по настоянию некоторых кулинарных авторов XIX века, то тоже только отдельно. Капуста опять же присутствует.

Все это - единый фуд-код, сложившийся на едином же пространстве. И борщ прекрасно известен также полякам, литовцам, румынам и молдаванам, которые варят его где-то похоже, где-то иначе: рецептов сотни. И убеждать в этом кого-то через громкоговоритель не нужно.

Такой креатив вряд ли сработает, когда имеешь дело с нездоровыми людьми, не принимающими никакой логики и никаких фактов. Зато, заранее зная их реакции, гораздо рациональнее жить счастливо, с удовольствием демонстрируя именно это. Полноэкранная трансляция неторопливого обеда, где белорусский пограничник с улыбкой употребляет замечательно сваренный борщ, обмакивая в соль перья зеленого лука и не забывая о сале с прожилкой, - это оружие почище атомной бомбы.

А в конце еще и спрашивает: "Ну шо, сынку, помогло тебе твоё ЮНЕСКО?"

Западная цензура убивает литературу, стремясь сделать ее политкорректной, пишет Causeur. Классику переписывают для защиты чувств секс-меньшинств и прочих "прогрессистов". Подобное желание "осовременить" искусство на деле возвращает к мракобесному пуританизму, считает автор.

Цензоры - карательный отряд "прогрессистского" пуританизма в литературе. Очищая древние и современные произведения, в частности Роальда Даля и Яна Флеминга, от любой художественной сложности или резкости, якобы способных расстроить политически корректного читателя, эти новые цензоры предпочитают "причесанные" и бесполезные с литературной точки зрения варианты текста.

 

Активное нынешнее движение за переписывание и даже уничтожение произведений прошлого основано на полном непонимании того, что такое литература. И - шире - непонимании сущности искусства. Литература - не мать, которая утешает и успокаивает, и не старший брат, указывающий дорогу с приглашающей в будущее улыбкой. Она - не маркиза из песенки, у которой "все хорошо". Эмиль Чоран в интервью 1973 года утверждает, что "книги пишут, чтобы причинить боль в высшем смысле этого слова, чтобы расстраивать читателя [...], все, что я читал в своей жизни, я читал, чтобы нарушить свой покой... Писатель, который не терзает меня так или иначе, меня не интересует... Кто-то должен заставить тебя страдать, иначе я не вижу необходимости в чтении". Кафка в своем знаменитом письме к Оскару Поллаку от 27 января 1904 года развивает ту же мысль: "Если книга, которую мы читаем, не разбудит нас ударом по голове, какой смысл ее читать?"

 

Как убивают классику

 

Сторонникам переписывания произведений накладывают на уже написанную литературу свои желания. Дай им волю, они заменили бы живую классику своими книгами, охраняющими их экзистенциальный сон: милые скучные истории про добрых "прогрессистов", которые уже сейчас строят для нас лучший мир - ужасный своей стерильностью. Это книги со стереотипными хорошими и плохими героями, которых читатели любят, если они прогрессивные, и ненавидят, если они реакционные. Положительный это герой или отрицательный, решают наши политкорректные "вокисты", ни на минуту не сомневаясь, что они принадлежат к высшей касте в моральном и интеллектуальном плане. По сути, эти новые цензоры уже не знают, зачем нужна литература. Для них право на существование имеет только та литература, которая льстит их моральным, политическим и гражданским взглядам. Но написанная во имя политического активизма поэзия или проза - это бред, оксюморон, поэзия не пишется ради политики.

 

Есть ли читатель у беллетристики? Несомненно, "легкая" литература нравится некоторым читателям - например, непритязательной публике, жаждущей "пляжного" чтения. Этот тип книг хорошо известен, я не скорблю о его существовании, но нельзя называть его литературой.

 

 

© AP Photo / Eugene Hoshiko

Продавец рекламирует новй роман Харуки Мураками

 

В том-то и беда, что "легкая" беллетристика не становится жертвой современных кромсающих тексты вандалов (назовем их настоящим именем, ибо, как писал Альбер Камю, "неверно называть вещи - значит умножать скорбь этого мира"). Этим цензорам не интересны книги легкого жанра. Нет, они берутся за классиков, составляют списки с именами величайших писателей. Они уполномочивают издателей опускать фразы, которые могут оскорбить меньшинства. Почему? Потому что ничто не должно ранить нашего дорогого современника; ни одного грубого слова, ни одной обидной мысли. Прощайте, знакомые с детства слова толстяк и негр, не говоря уже о шлюхах, которые становятся "секс-работницами" и коротышках, которые нынче "персоны, которым брошен вертикальный вызов". Читатель слишком чувствителен к таким словам, читательница, слишком похожая на принцессу на горошине, не может вынести "сексуализации груди и бедер".

 

Феминизм, прогрессизм... А за всем - карьеризм

 

Во имя прогресса мы возвращаемся к мракобесному пуританизму (да, я нарочно употребляю это грубое слово): это раньше пуритане были консерваторами, теперь же они шествуют под флагом прогрессизма (они стоят горой за ЛГБТ, феминизм, им не чужд активизм, но за всем этим у них - карьеризм). Повторюсь: читать, чтобы не страдать и не "травмироваться морально" - это значит читать как обыватель, невежа, жлоб. И даже если этот жлоб "осовременивает" себя голубым цветом волос "под панка" или надевает футболку с логотипом против глобального потепления - я тотчас узнаю его по мещанской привычке переписать жизнь отцов-классиков под нынешнюю политкорректную моду: это он торопится убрать слово "толстяк" из диалога людей, еще ничего не знавших о "лишнем весе"; это он торопится вымарать "расистский эпизод" из "Унесенных ветром". Это его шокирует "сексуализация зада Брижит Бардо" из типичной сцены в прозе шестидесятых. Подобная манера "натянуть" на классику собственное нынешнее ханженство - это свинство. И это свинство нужно разоблачать.

 

Стремиться очистить литературу от негатива - значит желать смерти литературы, ни больше, ни меньше. Останутся только милые писаки, борющиеся с классовой и половой дискриминацией, а также поклонники "вульгарного социологизма" с пером в руках. С одной стороны, любовные романы для пляжного отдыха, безобидные, слащавые и позитивные; с другой - ангажированные, якобы борющиеся за демократию романы о хороших мигрантах. Романы, естественно, "поднимающие вопросы", но в рамках дозволенного: ну, например, вопрос о "мирном сосуществовании разных культур". Мы все тут за мультикультурализм, но писать о нем воинствующие романы сегодня - это просто новая форма конформизма. Я бы добавил от себя: лично мне при прочих равных более интересен "воинствующий роман", активно проповедующий правые идеи, чем левые. И не потому, что я голосую за правых: мой интерес вызван только тем, что "правый" активизм хуже воспринимается средствами массовой информации, чем активизм левый, которому у нас - везде дорога. На самом деле я презираю все ангажированные политически романы за то, что они предпочитают политику литературе, коллективное - индивидуальному.

 

А что дальше? Пустота...

 

Цензоры (в лице "проверяльщиков деликатных тем") не улучшают, а разрушают: они не работают на читателя, хотя и утверждают, что берегут "читательские чувства". Цензоры работают на античитателей, то есть воинствующих мещан. Цензоры растят этих античитателей, всем сующих в нос свою мораль. Эти античитатели, будь их воля, никогда не признали бы ни одного романа, достойного этого имени: их в свое время шокировал даже роман "Мадам Бовари". Они и едва достойную романного имени беллетристику отложили бы в сторону (в романах Яна Флеминга столько "шокирующей маскулинности").

 

© flickr.com / bloomsday616

Русская литература на английском

 

И самое ужасное здесь то, что в первых рядах "культуры отмены" стоят лиц, призванные по профессии как раз хранить настоящую культуру, а не отменять: университетские профессора и литературные критики. Вот это и вправду шокирует: как можно любить искусство, кино, литературу - и при этом соглашаться на устранение той или иной фразы, слова, мысли? В книге "Человек, не прошедший по конкурсу" (L'Homme supernuméraire) я пофантазировал в жанре антиутопии, что когда-нибудь политкорректные ханжи издадут сборник "Гуманистическая литература", из которого будет удалено все, что шокирует прогрессистов: "выкинут все куски, которые ханжи сочтут несовместимыми со своим достоинством; которые любители реформ найдут несовместимыми с прогрессом; и которые воинствующие феминистки найдут хоть в чем-то критикующими женщин". В итоге выкинуть придется почти всю мировую литературу.

 

Нет, классику так раньше не фальсифицировали

 

В моей антиутопии рекламщики-прогрессисты защищают это свое стерилизованное литературное блюдо, гневно отвергая применимость к нему понятия "цензура": в моей книге они утверждали, что в специальных "отсталых" издательствах или в старых изданиях ХХ века можно будет найти те же классические книги "без купюр". Поэтому я не удивился, когда увидел, что эта моя старая фантазия воплотилась в жизнь: сторонники переписывания классики (эти иконоборцы в белых перчатках!) сегодня ссылаются как раз на этот аргумент: мол, есть же старые издания. Но вот что я не смог себе вообразить даже в антиутопии: нынешние "переписчики" приводят исторический "аргумент", будто произведения классики всегда корежили и сокращали, чтобы адаптировать их к современности. Этот аргумент - софизм: когда в ХХ веке французский литератор Жан Кокто дал свое видение древнегреческой пьесы "Царь Эдип", он поставил под текстом свое имя, а не имя Софокла. И, что еще более коварно, некоторые уподобляют "моральные" переписывания с переводом с одного языка на другой. Мы забыли о том, что до XXI века переводчики соревновались в верности авторскому тексту. Переводчик именно переводил, добросовестно передавал замысел автора, а не исправлял то, что вдруг казалось ему (иногда из другой эпохи) политически и морально неправильным.

 

"Я так вижу"

 

То, что молодые люди, бунтующие и наивные по своей природе, отдают предпочтение принятому сегодня прилагательному или приемлемой сегодня мысли - это можно понять. Но с тем, что мошенники под видом редакторов или политкомиссары, изображающие из себя критиков и профессоров, поддаются этой же "детской болезни" - вот с этим нужно бороться и рассматривать это как худшую глупость. Причем глупость, вечно возникающую вновь, отнюдь не оригинальную. Это нерушимо. Мир исчезнет, но глупость людская будет вновь сотрясать пустоту.

Фотограф из Берлина Борис Эльдагсен отказался от награды Sony World Photography Awards 2023 и на своём сайте назвал свои действия "нахальными" сразу после того, как признался, что изображение, завоевавшее первое место в конкурсной категории Creative Open, было сгенерировано искусственным интеллектом. На кадре под названием "Электрик" "сняты" две женщины, а сама работа входит в серию Pseudomnesia: Fake Memories - "Фальшивые картины из прошлого, которого никогда не было".

Целей на конкурсе у фотографа было несколько. Первая - проверить, насколько сообщество готово к появлению ИИ-изображений.

"Я нахальненько подал заявку на участие с целью выяснить, готовы ли эти конкурсы к появлению на них изображений, выполненных искусственным интеллектом. Не готовы", - написал Эльдагсен.

Вторая причина - это призыв разобраться, что именно можно считать фотографией, и сделать так, чтобы сгенерированные искусственным интеллектом изображения и кадры, отснятые людьми, не конкурировали между собой, потому что это "разные сущности".

"Мы, мир фотоискусства, нуждаемся в открытой дискуссии. Дискуссии о том, что мы готовы считать фотографией, а что нет. Достаточно ли широка категория "фотография" для того, чтобы включать в себя изображения, выполненные искусственным интеллектом, или же это было бы ошибкой?" - отметил фотограф.

Эльдагсен заявил, что считает произошедшее "историческим моментом", потому что впервые на международном фотоконкурсе приз получил кадр, сгенерированный искусственным интеллектом.

"Кто из вас заподозрил, что это фото сгенерировано ИИ? Что-то здесь не так, верно?" - заключил фотограф.

Впрочем, во Всемирной организации фотографии к действиям Эльдагсена отнеслись без особого восторга. Представитель ВОФ заявил, что после того, как фотограф пытался намеренно ввести руководство конкурса в заблуждение и аннулировал предоставленные им самим гарантии подлинности изображения, несмотря на его мотивы, ведение с ним содержательного и конструктивного диалога невозможно, как и дальнейшая совместная деятельность.

Вместе с тем в организации отметили, что признают важность поднятых вопросов и приветствуют их дальнейшее обсуждение, сообщает The Guardian.

Искусственный интеллект всё более интенсивно интегрируется в жизнь современного общества и искусства. Так, например, на литературной ярмарке Non/fiction была представлена книга "Искусственный интеллект отвечает на вопросы", написанная ИИ, а телеканал СТС запустил в производство сериал "Сидоровы" по сценарию, написанному нейросетью.

Ранее учёные из НИТУ МИСИС разработали экспериментальную модель нейросети, которая сочинила пьесу. Этот ИИ обучался на произведениях русских классиков, анализируя десятки произведений и тысячи диалогов.

"Мы живём в такое время, когда важно искать новые и даже неожиданные возможности для применения искусственного интеллекта. В будущем нейронные сети способны внести огромный вклад в развитие театрального искусства, а сегодня мы делаем значительный шаг на пути к этому", - отметил Machine Learning разработчик команды, студент НИТУ МИСИС Иван Плешаков.

Тем не менее учёные - сторонники развития технологий искусственного интеллекта - убеждены, что массовое вытеснение человека машиной из каких-либо профессий маловероятно, а сами нейросети должны подтолкнуть людей к развитию.

Однако не все настроены столь оптимистично. Предприниматель, глава компаний Tesla и SpaceX Илон Маск считает, что ИИ в конечном счёте может уничтожить человечество - если "научится" контролировать себя сам, а не будет полностью подчинён людям.

"Это возможно. Всё к тому и идёт, совершенно точно", - сказал Маск в интервью телеканалу Fox News. Он заявил о необходимости создания ведомства, в обязанности которого войдёт надзор за данной сферой.

Незадолго до этого чат-бот ChaosGPT рассказал, как именно можно уничтожить человечество. В ответ на поставленную пользователем задачу ИИ "исследовал ядерное оружие", привлекая других ботов с искусственным интеллектом.

Автор статьи в The Sydney Morning Herald Керри Саквилл (Kerri Sackville) сравнивает судьбу США с судьбой известного американского актера Билла Косби, уличенного в "грехопадении". Почти все читатели поддерживают такую позицию. "Америка - умирающая империя. Эта свечка скоро погаснет", - пишет один из них.

Когда я росла, Билла Косби все обожали. Его популярные шоу многих вдохновляли. Мы все мечтали, чтобы наши семьи были как Хакстейблы. Билл Косби был нашим кумиром. Увы, оказалось, что Косби накачивал женщин наркотиками и приставал к ним. Разумеется, быть героем он тут же перестал.

 

Я помню свое ощущение пустоты, когда узнала о "грехопадении" моего кумира. Покровы сорваны, и обнажилась сокрытая в сердце мифа уродливая правда, которой мы раньше не замечали.

 

А сегодня мне кажется, что вся Америка стала как Билл Косби. Прежде США вдохновляли меня и моих сверстников. Мы уважали США. Это же центр свободного мира! Страна возможностей! Дом храбрецов!

 

Когда я росла, грин-карты ценились настолько, что о них слагали легенды. Они были золотым билетом, шансом переехать в величайшую страну на земле и осуществить американскую мечту. Когда мой приятель выиграл ее в лотерею, мы испытали смесь благоговейного трепета, зависти и недоверия.

 

Я любила США. Я восхищалась патриотизмом и воодушевлением американцев. Я обожала Голливуд, фильмы Джона Хьюза и телесериалы вроде "Блюз Хилл-стрит", "Семейные узы" и "Закон Лос-Анджелеса". Я восхищалась мультикультурализмом и идеей плавильного котла для иммигрантов со всего мира. Я бредила колледжами, закусочными, магазинами Walmart и брендами вроде Gap и Banana Republic. Я восхищалась Нью-Йорком, который до сих пор кажется центром вселенной.

 

Но сегодня я откажусь от грин-карты, даже если к ней будет прилагаться чемодан денег и свидание с Джорджем Клуни. Страна настолько расколота, а атмосфера в ней настолько отравлена, что я даже беспокоюсь за моих американских друзей. Современные США - страна непрекращающихся страшилок: экс-президент нагло врет и пытается подорвать демократический процесс, в стране нет общественного здравоохранения, а медицинские услуги постоянно дорожают, в ней царят системный расизм и полицейское насилие, что ни день, то стрельба (а то и по нескольку перестрелок в день), а закон "не говори, что ты гей" может вернуться.

 

Я по-прежнему люблю Нью-Йорк и американские фильмы, но Нью-Йорк - это не США, как и Голливуд. В США 50 штатов, и 24 из них недавно запретили аборты. В США больше оружия, чем жителей - по этому показателю они первые в мире с огромным отрывом. В прошлом году в американских школах перестрелки случались каждую неделю, а убийства стали основной причиной смерти детей и подростков. Религиозные правые пошли войной на права трансгендеров, геев и женщин - и весьма преуспели. Наконец, американские тюрьмы переполнены, а неравенство доходов - высочайшее в мире среди развитых стран.

 

Разумеется, в США есть свои прогрессисты, которые заботятся о социальной справедливости и о правах самых уязвимых граждан. Большинство американцев не голосовали за Дональда Трампа и не поддерживают законодательного ограничения права на аборты. Но избирательные права неравны, система с коллегией выборщиков несправедлива, а из-за состава Верховного суда ценности консервативного меньшинства оказываются превыше чаяний большинства. Да, это демократия, - но никак не представительная.

 

Раньше я преклонялась перед США, а теперь сочувствую женщинам, ЛГБТ-сообществу, цветным и тысячам, и тысячам жертв бесчисленных перестрелок. США превратились для меня в Билла Косби. Для многих они стали антигероем.

 

От этого я еще больше горжусь своей страной. Австралия далека от совершенства. Да, у нас есть проблемы с неравенством доходов, бездомностью и насилием по половому признаку - и наконец, не искоренен системный расизм.

 

Однако наши законы об оружии дают повод для оптимизма. Наша система здравоохранения радует. Наше право на аборт вдохновляет. У власти - прогрессивное правительство. Нам незачем благоговеть перед чужой страной.

 

Керри Саквилл - писательница, обозреватель и мать троих детей. Ее новая книга называется "Твоя тайная жизнь: как время в одиночестве может изменить жизнь, отношения, а, быть может, и весь мир".

 

Комментарии читателей:

 

Henry's Mother

Как бы то ни было, подозреваю, что благоговение перед Америкой сходит на нет. Душераздирающий раскол в США смахивает на фильм ужасов. И разворачивается у нас на глазах, словно в замедленной съемке.

 

Ashram

А я виню во всем СМИ и одним из главных злодеев считаю нашего соотечественника Руперта Мердока. США всегда были пестрым сборищем штатов с совершенно разными мировоззрениями. Просто за последние 20 лет СМИ, особенно консервативные, ударились в оппортунизм ради финансовой выгоды. Сегодняшняя Америка - нация противоположных реальностей, где факты подаются как угодно. Я не сомневаюсь, что большинство американцев - порядочные люди, но когда им скармливают искаженную, заведомо ложную и оскорбительную информацию, это будит в них все самое худшее. Опять же скажем спасибо Мердоку за то, что сеет ненависть.

 

The Critical Eye

Вот уж воистину страна наособицу: что ни неделя - то школьная перестрелка. И ничего кроме "мысленно с вами" и "молимся за вас".

 

Bomaderry

Я всегда считал США страной пошляков и грубиянов - и это даже в их лучшие деньки. Их величайшее достижение - размер. Ура, и все такое!

 

Ric288

Я раньше тоже благоговел перед США. Целый год пытался перевестись в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, чтобы достичь своей цели. Все изменилось, когда я выяснил, что соседи спят с пистолетами под подушкой - и это в "скучном" и безопасном районе Лос-Анджелеса, где бояться по идее нечего.

 

Bazza54

Понятия не имею, в каких кругах вы росли, Керри. Мне 60, и я не помню ни тени почтения к Америке ни в моей семье, ни среди друзей, ни даже среди школьных учителей. Наоборот, все считали, что американцы лишь сами себя обманывают.

 

Concerned mother of one

Сегодняшняя Америка - прекрасный урок другим демократиям: надо не терять бдительность и бороться с пропагандой.

 

MurraytheK

Да, слишком много свободы слова - и люди начинают думать всякое лишнее.

 

racy

Ха-ха, особенно когда у четвертой власти есть своя повестка!

 

cyberian

Когда свободы слишком много - это плохо для общества, как и когда ее слишком мало. В случае с США это значит трибуну неоконсерваторам, чьи мечты о свободном рынке усилили неравенство и усугубили социальную напряженность, что мы сегодня и наблюдаем.

 

Ever Hopeful

"Исключительность" США - на самом деле национализм в худшем проявлении. Это даже империализм, поскольку правительства обеих партий пытаются навязать другим странам свою версию "демократии", прок от которой лишь военно-промышленному комплексу.

Мои замечательные американские друзья, настоящие либералы, в отчаянии. Многие даже уезжают в Европу, Канаду или Новую Зеландию.

 

Reggie

Это печально, но исторически, пожалуй, неизбежно. Взлет и падение наций хорошо известны. Изобретения, новаторство, упорный труд и прогресс сменяются упадком и высокомерием. Быть может, Америка уже пришла к этому.

 

lets be frank

Не забудьте про сутяжнический менталитет янки. Америка напичкана хищными юристами, которые кормятся судебными тяжбами и склочничеством. Увы, этот настрой уже просочился в Австралию - надо его задушить в зародыше.

 

Baz

Сломанная сверхдержава. Она уже не оправится. Это повод для беспокойства, учитывая, что они по-прежнему "лидер свободного мира".

 

Sewphee

Все правильно: Америка в упадке, а Австралия превратилась в еще одну звездочку на ее флаге.

 

Jezz

Все рушащиеся демократии роднит социальное неравенство и экономика "просачивания благ".

 

John D. Wilson

Причем так было со времен древних греков.

 

Pomoz

Бессовестная страна. Ничего кроме доллара их не волнует. А бедные, бездомные, больные и нуждающиеся пусть страдают и умирают.

 

Moonwalker

А мы превратились в очередного вассала США и удобную военную базу. Как мы докатились до того, что примкнули к такой больной стране? В этой статье этот важный вопрос не объясняется.

 

Mike

Билл Косби - отличная метафора для всей Америки. Расколотая нация, питающаяся жаждой наживы.

 

Wanabe17

Америка - умирающая империя. Эта свечка скоро потухнет. Боже, избавь нас от такого в Австралии.

 

eugene.ardaev

Любопытно, что эта дурёха упомянула Трампа, но про нынешнего дряхлого маразматика не написала ни слова. Если она писательница, то для писателя лучшего символа упадка США и придумать невозможно. Но! Либо она не писательница, либо настолько глупа, что не понимает, что Косби по сравнению с Байденом просто мелюзга.

 

nik_anat15

"Исключительность" США - на самом деле национализм в худшем проявлении. Это даже империализм!!! - - -это просто нацизм, зачем играть в словесную эквилибристику?

 

Похмелье оно всегда горькое, Кэрри. Но мне тебя не жаль, если честно, потому как ты сама не хотела знать правду до недавнего времени...

 

kebat shov

садом и гоморра современная

 

 

 

Фотография меню обеда президента России Владимира Путина и председателя КНР Си Цзиньпина появилась в сети.

В меню вошли закуска из дальневосточных продуктов, блины с перепелкой и грибами, уха из стерляди с расстегаем, шербет из граната, печорская нельма с овощами или оленина с вишневым соусом и десерт "Павлова".

Как писал сайт KP.RU, Путин в ходе встречи с китайским лидером заявил, что КНР сделал колоссальный рывок в своем развитии. Кроме того, российский лидер отметил, что Москва внимательно ознакомился с планом Пекином по урегулированию украинского кризиса, отметив, что в ходе переговоров они обсудят данный вопрос.

В свою очередь Си Цзиньпин заявил, что ему "очень приятно" по приглашению Путина снова посетить Россию с государственным визитом. Напомним, председатель КНР прибыл в Россию в понедельник, 20 марта, с рабочим визитом.

Самый известный сегодня славянский праздник - Масленица, о ее традициях знают и взрослые, и дети. Рассказываем, когда начинается Масленичная неделя в 2023 году и как отмечать ее по дням.

Масленица - один из самых радостных и веселых праздников на Руси. Ее отмечают в воскресенье перед Великим постом, но праздничной считается вся неделя перед ним. Масленичную неделю часто называют Сырной седмицей - из-за того, что в этот период нельзя употреблять в пищу мясо, но можно и нужно - сыры и другие молочные продукты.

Когда начинается и заканчивается Масленичная неделя в 2023 году

Масленичная неделя в 2023 году начнется в понедельник, 20 февраля, и продлится по воскресенье, 26 февраля. С 27 числа верующие начинают соблюдать Великий пост.

Дни Масленичной недели: названия и значения

Саму Масленичную неделю условно разделяют на два периода. С понедельника по среду длится Узкая Масленица, с четверга по воскресенье - Широкая.

Первые три дня недели принято заниматься хозяйством и домашними делами, готовясь как следует повеселиться в оставшееся время.

У каждого дня Сырной седмицы есть не только собственное название, а еще и характерные приметы и ритуалы, которые принято соблюдать. Перечислим самые известные традиции Масленичной недели по дням.

День 1. Встреча

Наши предки жили большими дружными семьями, невестка, как правило, переселялась в дом к мужу и его родителям. В первое утро Сырной седмицы свекры отправляли жен своих сыновей в гости к родителям, а вечером сами навещали родню. Главным тут было - сватов не обидеть и накормить их как следует.

Развлечения для народа на площадях начинали готовить еще во время Пестрой недели - той, что предваряла Масленичную. А вот в понедельник их достраивали - устанавливали качели, формировали ледяные горки, строили снежные крепости. Все старались успеть поскорее, чтобы не отвлекаться на это во время празднования.

Главный обычай масленичного понедельника - выпекание первого блина. Его не ели, а отдавали неимущим, чтобы те помянули души усопших родственников.

День 2. Заигрыши

До нас дошла память о множестве русских традиционных обычаев, посвященных знакомству юношей и девушек. Некоторые дни, такие, например, как вторник Масленичной недели, были полностью посвящены смотринам. Молодежь собиралась, чтобы пообщаться и присмотреться друг к другу. Делалось это с далеко идущей целью. Впереди был Великий пост, во время которого запрещены свадьбы, а вот уже после него, как раз на Красную горку, молодые, познакомившиеся во время заигрышей, уже могли пожениться.

Те, кому смотрины были неинтересны, в этот день звали в гости родственников и друзей. Чем более изобильным был стол, тем больше уважения выказывал хозяин.

Во вторник впервые начинали зазывать Масленицу: "У нас горы снежные готовы и блины напечены - просим жаловать!"

День 3. Лакомка, или Скоромная среда

В середине Масленичной недели зять ходил в гости к теще - на блины, конечно же. И не только он - поесть блинов приходили его друзья и родственники. Теща в этот день была особенно ласкова к зятю, всячески демонстрировала свое к нему расположение. Гости смотрели и млели - повезло же парню с родней. Хотя причина такого поведения матери была во многом рациональной - считалось, что чем добрее теща к зятю в этот день, тем лучше будут отношения у ее дочери с новой семьей.

День 4. Разгуляй, или Широкий четверг

С этого дня начиналась Широкая Масленица. Все работы по дому прекращались, заниматься хозяйством в ближайшие дни считалось дурной приметой. Поэтому народ оставлял все свои дела и шел на площадь, чтобы как следует повеселиться.

На Руси существовало множество традиционных развлечений, характерных для масленичного четверга:

• кулачные бои;
• катания на лошадях и в повозках;
• соревнования на ловкость и выносливость;
• хороводы;
• игры в снежки;
• штурм и захват снежного городка;
• разведение костров и прыжки через огонь;
• песни, пляски и, конечно же, поедание блинов.

Отсидеться дома в этот день не получалось. Верили, что всех, кто по какой-то причине проигнорирует всеобщее веселье, настигнут горести и неудачи. Ну, и осуждение соседей, конечно же.

День 5. Тещины вечерки

В пятницу уже зятю было положено со всеми почестями принять тещу. Блины к приходу матери пекла дочь - жена зятя. Теща приводила с собой подруг, чтобы похвастаться перед ними, за какого хорошего парня выдала свою дочку.

День 6. Золовкины посиделки

В субботу молодые невестки уделяли внимание своим золовкам - сестрам и родственницам мужа. Девушки собирались, чтобы поесть, пообщаться и посплетничать. Кроме золовок приглашали и подруг, и свою родню, причем, если сестры мужа были замужем, то подруг приглашали замужних, и наоборот. Доброй приметой считалось сделать всем пришедшим в гости какие-то небольшие, но приятные подарки.

Православная церковь в масленичную субботу празднует Собор всех преподобных отцов - в этот день почитают всех, кто заслужил место среди святых своим монашеским подвигом.

День 7. Проводы, или Прощеное воскресенье

Самый важный день всей Сырной седмицы. В воскресенье совершалось заговенье перед Великим постом. Верующие просили прощения друг у друга, а в ответ слышали "Бог простит, и я прощаю". В этот день было принято поминать усопших и посещать кладбища.

Прощеное воскресенье - последний день, когда в пищу можно было употреблять продукты животного происхождения. Всю праздничную еду, которую наготовили в течение недели, нужно было доесть. Остатки или раздавали нищим, или сжигали - дурной приметой считалось выбросить еду или дать ей пропасть.

Днем было принято ходить в баню, а вечером собираться на площади - конечно же, чтобы торжественно сжечь чучело Масленицы. Кстати, пепел, который оставался после сожжения, нужно рассеять по полям, чтобы в будущем году получился хороший урожай.

Популярные вопросы и ответы

30 января 2023 года исполняется 100 лет со дня рождения режиссера Леонида Гайдая.

Совершенно серьезный человек

Аркадий Инин, работавший с Леонидом Гайдаем на двух последних фильмах, вспоминал его слова: "Если на площадке хохочут и приходят в полный восторг, то зритель в зале на этом эпизоде смеяться не будет. А вот когда наоборот, съемочной группе все дается кровью, все мучаются, но добиваются результата, то есть надежда, что зал будет смеяться". И действительно, - веселые фильмы очень часто даются с трудом и болью. ("Умирать легко. Комедия - вот что тяжело" - сказал на смертном одре один английский актер).

Наверное, нет ничего удивительного, что и сам Гайдай был отнюдь не балагуром-сангвиником - друзья и коллеги называли его очень печальным. Юрий Никулин, когда впервые с ним встретился, был поражен: "Мне тогда казалось, что если человек снимает комедию, то должен непременно и сам быть весельчаком... А передо мной стоял совершенно серьезный человек".

Чуть не потерял ногу

К моменту знакомства с Никулиным (то есть перед началом съемок "Пса Барбоса и необычного кросса") за плечами у Гайдая было очень многое. Была война, на которой он подорвался на противопехотной мине - перенес пять операций, а потом чуть не потерял ногу (ее хотели ампутировать, и пожалели юношу лишь потому, что он сказал, что мечтает быть артистом, а какой артист без ноги?)

Были несколько лет, проведенных в Иркутском областном драмтеатре, где он переиграл много ролей, а потом понял, что хочет в Москву. Там он, кстати, подал документы сразу в два вуза - на актерское отделение ГИТИСа и режиссерский факультет ВГИКа, причем ГИТИС считал для себя основным. Если бы он поступил туда, не было бы никакой "Кавказской пленницы". Но во ВГИКе экзамены проходили раньше, Гайдай все их сдал на "отлично", и решил - так тому и быть, буду учиться на режиссера.

Катастрофа с фильмом "Жених с того света"

Леонида ждало много трудностей. Его едва не отчислили из института с мотивировкой "Он же сложившийся актер, такого трудно перевоспитывать" (в смысле - переделывать в режиссера), он еле смог удержаться во ВГИКе. А на первой самостоятельной постановке, "Жених с того света", пережил настоящую катастрофу. Картина очень понравилась всем, кроме министра культуры Николая Михайлова, который устроил на "Мосфильме" скандал, а лично Гайдаю сказал: "Вы мне за такое кино партбилет на стол положите". Картину пришлось искромсать, вырезав из нее всю настоящую сатиру, все жесткие моменты. В результате на экраны (да и то на очень немногие) вышел 47-минутный фильм-инвалид.

Гайдаю, чтобы реабилитироваться в глазах высшего начальства, пришлось, стиснув зубы, ставить картину "Трижды воскресший" по написанному левой ногой сценарию Александра Галича: о судьбе буксирного парохода, который пережил Гражданскую и Великую Отечественную. После истории с "Женихом..." у Гайдая открылась язва; организм был во всех смыслах настолько истощен, что Леонид Иович стал легкой жертвой туберкулеза; врачи намекали, что он вообще едва ли выживет.

Лучшие фильмы

Он выжил, и снял триумфальные короткометражки "Пес Барбос" и "Самогонщики". Потом - "Операцию Ы". Потом - "Кавказскую пленницу" и "Бриллиантовую руку". И каждый из трех полнометражных фильмов последовательно становился самым кассовым в истории советского проката - Гайдай каждые два года бил собственные рекорды по числу зрителей.

Худсовету не понравилась "Бриллиантовая рука"

Нина Гребешкова и Юрий Никулин в фильме "Бриллиантовая рука" (1968)

Но и когда он стал комедиографом №1 в СССР (по крайней мере, если считать по количеству проданных билетов), ему порой приходилось несладко. Если почитать стенограммы худсоветов по "Бриллиантовой руке", окажется, что его коллегам не нравилось в этом фильме практически все. Одним "меньше, чем обычно" нравился Никулин. Других не устраивала Светлана Светличная (режиссер Элем Климов счел, что ей, как и двум другим претенденткам на роль, Эве Киви и Лилии Юдиной, "не надо играть соблазнительниц"). Всю дорогу, и на уровне кинопроб, и во время обсуждения рабочего материала, всеобщую неприязнь почему-то вызвала Нонна Мордюкова в роли управдома. ("Роль Мордюковой решена неинтересно. Слишком сгущены краски. Это выбивается из стиля эксцентрической комедии" - довольно типичный отзыв).

Песни из фильма "Бриллиантовая рука": почему Леонид Гайдай не доверял Аиде Ведищевой, под чей голос танцевала Светлана Светличная

Фильм Леонида Гайдая "Бриллиантовая рука" вышел в прокат в июне 1969 года, став всенародно любимым. Немалую роль в популярности картины сыграли и песни. За музыку в картине отвечал композитор Александр Зацепин, за песенные тексты - поэт Леонид Дербенев. Расскажем, как "Остров Невезения" случайно попал в фильм, почему Александр Зацепин попросил Леонида Дербенева переписать текст "Песни про зайцев" и не только.

Слушать песни

Эльдару Рязанову казалось, что Анатолий Папанов - "опасный артист", который здесь "жмет на всю железку", и у него "есть куски чудовищного пережима..." Еще он говорил: "У меня ощущение, что затянуто всё, почти каждый эпизод. Не очень мне нравится сцена на пароходе, где поют Миронов и Никулин. Зритель еще к этому не готов. Сюжет должен развиваться стремительно, идти быстро к арбузной корке. Надо сократить гида и метания Миронова по лабиринту... История с Шефом не раскрыта".

Леонид Гайдай. Фото: globallookpress

 

 

Негативно относился к Эльдару Рязанову

Кстати, о Рязанове. Если Георгий Данелия, еще один крупнейший советский комедиограф, говорил, что относился к Гайдаю с большой симпатией (и, судя по всему, взаимной), то отношения Гайдая с Рязановым были непростыми. Композитор Александр Зацепин, написавший гениальную горячечную музыку к большинству гайдаевских хитов, в одном интервью выразился прямо: "Гайдай к Рязанову относился очень негативно. Говорил, что это актеры все его фильмы вывозят... Может быть, это у них что-то личное?" Показателен такой случай: когда Гайдаю предложили попробовать на роль обоих Иванов Васильевичей Юрия Яковлева, тот поначалу возмутился: "Он же рязановский!"

95 лет со дня рождения Эльдара Рязанова: как легендарный режиссер боролся с цензурой и критикой

18 ноября 2022 года исполнилось 95 лет со дня рождения Эльдара Рязанова. О том, каким был великий советский режиссер, рассказывает кинообозреватель КП Денис КОРСАКОВ.

 

 

Конфликт с Арчилом Гомиашвили

 

Кадр из фильма "12 стульев"

Не всем удавалось ладить с Гайдаем, как по чисто человеческим причинам, так и из-за творческих разногласий. Например, у него не очень сложились отношения с Арчилом Гомиашвили, после долгих и мучительных проб утвержденным на роль Остапа Бендера (грузинский актер обошел десятки претендентов). "На съемках Гомиашвили частенько лебезил и заискивал" - пишет биограф режиссера Евгений Новицкий, - "что, понятно, не могло не покоробить Гайдая, не выносившего фальши ни в профессиональных, ни в бытовых отношениях. А когда фильм был готов, Гомиашвили, возмущенный тем, что его "лишили голоса" (несмотря на то, что актер хорошо говорил по-русски, вся роль была переозвучена Юрием Саранским. - Ред.), резко сменил интонацию с льстивой на хамскую.

50 лет фильму "12 стульев" Леонида Гайдая: Бендера мог сыграть Высоцкий, а Филиппов на съемках мучился страшными болями

До поры до времени Леониду Гайдаю не особо везло с экранизациями классики. Его дебютный фильм "Долгий путь" был снят по рассказам Короленко, но фильм этот и тогда особо не смотрели, и сейчас никто не помнит. А "Деловые люди", поставленные по новеллам О'Генри, почти сразу оказались в тени невероятно успешных "Операции Ы", "Кавказской пленницы" и "Бриллиантовой руки".

Узнать подробности

"Если бы я знал, что режиссер такое г... но", - не стал бы сниматься, заявил он Гайдаю. "А если б я знал заранее, то не стал бы снимать такого г...ного актера", - парировал Гайдай". Несколько лет они не общались, но в самом начале 1977 года Гайдай неожиданно позвонил Гомиашвили: "Хотите увидеть уголовное преступление? Тогда включайте телевизор. Сейчас начнутся "12 стульев", снятые Марком Захаровым". К телеверсии романа Ильфа и Петрова, снятой худруком "Ленкома", где главные роли исполнили отвергнутые в свое время Гайдаем Анатолий Папанов и Андрей Миронов, Леонид Иович явно испытывал большую ревность.

Леонид Гайдай и Михаил Пуговкин в фильме "12 стульев" (1971)

Впрочем, и его собственные "12 стульев", обожаемые миллионами зрителей, не у всех вызывали восторг. Например, классик советского кино Григорий Козинцев, увидев их, в ужасе записал в дневнике: "Хам, прочитавший сочинение двух интеллигентных писателей. Хамский гогот".

Играл в "одноруких бандитов"

Кроме того, что Гайдая называли печальным и серьезным, его называли еще и большим ребенком. И тот же Аркадий Инин вспоминал его фразу: "Учтите, мы делаем кино для детей". (Гайдай пояснил: фильм должен быть простым, таким, чтобы в первую очередь его почувствовали дети).

Инин работал с Гайдаем на двух его последних лентах, "Частный детектив, или "Операция Кооперация" и "На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди". Съемки последней шли в США, и Гайдай сыграл в картине крошечную роль (одну из немногих, вообще сыгранных им в кино) - помешавшегося игромана, которого выносят из казино на руках.

В этом, конечно, была самоирония. Гайдай, действительно как большой ребенок, в конце жизни влюбился в "одноруких бандитов". Он жил в районе метро "Аэропорт", рядом находился аэровокзал, там в перестройку установили эти игровые автоматы. И каждый день, возвращаясь с работы, Гайдай на этот аэровокзал заходил и дергал ручку по два часа. Ручки были металлические, пачкались, и у Гайдая ладони потом были черные. Потом, по словам Инина, он страшно переживал, что на экране рядом с апельсинчиком у него выпал огурчик, а не клубничка. (По счастью, проигрывал он совсем небольшие деньги).

Ну, а когда он попал в роскошное американское казино "Тадж-Махал", где стояли сотни куда более совершенных "бандитов", от счастья не мог найти себе места. И чуть ли не единственный раз в жизни перестал следить за съемочным процессом: кричал "Мотор!", не отрываясь от очередного игрового автомата...

Вот несколько фильмов, которые Леонид Гайдай мог снять - и не снял:

"Бег". Экранизация пьесы Михаила Булгакова, к работе над которой Гайдай намеревался приступить сразу после "Кавказской пленницы". Говорят, кинематографическое начальство ему категорически запретило об этом даже думать. Но вскоре вышел фильм Александра Алова и Владимира Наумова по этой пьесе (Наумов вспоминал, что сценарий им пришлось пробивать с невероятным упорством, около трех лет). Возможно, Гайдай к такой битве был не готов, чувствуя, что это не вполне его материал. (Кстати, еще одной его мечтой была экранизация "Мастера и Маргариты").

"Невероятные приключения итальянцев в России". Эльдар Рязанов очень всерьез предлагал Гайдаю поставить эту картину, к которой написал сценарий. Но, несмотря на перспективу долгой командировки в Италию, Леонид Иович отказался. (Насчет возможных причин - см. выше). Только тогда Рязанов решил снимать трюковую комедию сам - и потом говорил, что "влез в департамент Гайдая".

"Идиот". Еще в 50-е году Иван Пырьев подумывал снять Гайдая в роли князя Мышкина в своей экранизации романа Достоевского. Помешало то, что он носил очки, а без них видел плохо, щурился. (Мышкин очков, конечно, не носил). А в начале 90-х Гайдаем овладела идея самому поставить "Идиота"; он даже как-то впроброс спросил Дмитрия Харатьяна: "Сыграешь, Дима, князя Мышкина?.." Может, это были просто фантазии, а может, все и оформилось бы в фильм - но помешала смерть режиссера.

Странные названия фильмов для проката за рубежом: "Кавказская пленница" - "Девственница, которую надо украсть", а "Операция "Ы" - "Операция "Смех"

 

 

 

Наступил Новый год, а украинские мрии остались даже не теми же, а приобрели новые, совсем фантасмагорические очертания.

У меня в чате часто возникают диалоги между россиянами и гражданами Украины, находящимися на подконтрольной Киеву территории. И те украинские реалии, которые я, не переставая удивляться, для себя открываю, иногда уже, как мне кажется, не натягиваются ни на какую кастрюлю.

Но Украина - это страна особенной, чисто украинской реальности. А формируется она просто: те хотелки, которые напридумывали-намечтали у себя в головах зомбированные укропропагандой украинские обыватели, и есть единственно верная и истинная реальность. И горе тому, кто посмеет в этом усомниться.

И читая строки, которые оставили в моём канале украинские граждане, у которых пока ещё всё в порядке с головой, я невольно вспоминаю ту бешеную эйфорию, которая царила у украинских гастарбайтеров летом 2019 года, когда украинские граждане выбрали себе клоуна в президенты.

Тогда они тоже ждали исполнения тех желаний и хотелок, которые Зеленский, даже будучи в бреду, никогда бы не озвучил. Но они всё равно ожидали их практически немедленного исполнения. Сейчас, буквально вот-вот - и всё будет...

Ныне происходит примерно то же самое, что отражено в цитатах, которые я приведу ниже.

О посленовогодних реалиях:

"Смотришь в глаза родной сестре, а она талдычит, что нам стадион немцы восстановят и то, что Донецк обстреляли "орки" и люди погибли. На предложение позвонить туда отвечает: "Зачем? Я и так всё знаю".

Очень позабавило, что при мне две бабы сказали одному мужику рот закрыть, мол, им всё по телевизору рассказали, а мужик - непосредственный участник обсуждаемых событий.

У наших людей утекла куда-то душа: они без телевизора и какого-то эмоционального заряда уже жить не могут.

Заряда понятно какой полярности".

Об общей информационной повестке:

"У нас вообще большое преклонение перед Западом. И можете не верить, но у нас Донецк "обстреливает сам себя" уже восемь лет. И люди в это верят.

У нас совершенно другая информационная повестка. И чёрное здесь легко становится белым. Очень легко. Стадный инстинкт...

А Зеленскому народ до сих пор счастлив: новое лицо, конец коррупции. Ну, коррупция-то осталась. А пришёл только конец...".

Об общей ситуации в одной из областей:

"В 2018 году умер мой друг-музыкант - он перематывал (ремонтировал) динамики. И в нашем областном центре больше их никто не ремонтирует.

Да, Украина прошла свой скорбный путь: предприятия закрыть, станки - на металлолом.

Иногда что-то изобреталось, но в противозачаточном объёме. Даже сельское хозяйство на Украине - это сейчас украинская земля плюс украинский климат и украинские руки. А всё остальное: посевной материал, техника, запчасти, удобрения - всё импорт.

А когда-то в Александрии у нас шаговые двигатели делали ДШИ-200, их до сих пор используют. Пробовали возобновить их производство в 2007 году - не получилось.

С русским языком и разум покинул Украину.

Нет, ну из Китая маленькие блочки привозят, мы что-то там делаем, но по сравнению с объёмами 1990 г. раз в десять меньше.

И моё ощущение, что Запад это всё вёл долго. Как Россия всё это проскочила, для меня загадка.

Я иногда листал ваши (российские. - Авт.) каталоги по проводам и двигателям и исходил слюной.

И да, книги. На Украине их нет. Ну, что-то печатают, но очень дорого и державною мовою. Сбылась мечта идиотов - из России книги не завозят, правда, и украинские никто не покупает. Теперь в моём городе на двести тысяч населения всего один книжный магазин".

Да, таковы украинские реалии...

А ещё в новогодние праздники появились ролики с украинской девочкой, которая, вымазав лицо чем-то красным, говорит в камеру, что она только что съела российского младенца, который был "шустрый, но не очень вкусный".

В украинских пабликах пэрэможное ликование достигло такого "днища", что снизу уже явно стучать некому. А всё оттого, что клевреты Зеленского, храбрясь в Сети, отвергли предложение России о рождественском тридцатишестичасовом прекращении огня. Из этого, впрочем, как и всегда, сотворили новую пэрэмогу.

Эпистолярный онанизм украинских обывателей на "всемогущие" американские РСЗО HIMARS и ЗРК Patriot в Сети пробивает всё новые и новые вершины идиотизма, вновь обещая россиянам кары египетские.

Настоящую, не иллюзорную реальность украинские граждане до сих пор игнорируют полностью, отгородившись от неё плетнём своих и насаждаемых украинской пропагандой иллюзий.

Никто не хочет смотреть репортаж, где украинский солдат, отвечая на вопрос украинского пропагандиста с микрофоном "Где вы себя видите через пять лет?", презрительно сплёвывает и, уходя от него, бросает: "Под землёй!"

Львовский министр обороны Резников на камеру обвинил каких-то "российских подстрекателей" в массовом дезертирстве рядового состава ВСУ с линии фронта, но украинские обыватели это обсуждать не хотят.

На фоне этого в областных центрах и маленьких городках бывшей УССР на досках объявлений и столбах начали появляться списки местных жителей с заголовком: "Воны не захыщають Батькивщину". Только вот почему-то сытых и откормленных рож дружков Зеленского из "95-го квартала" в этих списках нет.

Украинские вдовы анонсировали митинги после новогодних праздников, требуя сказать правду о якобы без вести пропавших боевиках украинских вооружённых формирований, но и это в украинском сегменте Сети обсуждается слабо и вяло.

О том, что в Польше загибается малый бизнес, где трудоустроены сотни тысяч украинцев, вообще предпочитают молчать, бо зрада.

Пока известно, что в Польше по причине утраты рентабельности закрылось около четырёх тысяч маленьких частных продуктовых магазинчиков. Каких-либо цифр по маленьким кафе, магазинчикам одежды и маленьким барам и ресторанам просто пока нет, но они, несомненно, скоро появятся.

Зато дикую ненависть вызывали фотографии европейских городов, которые всё же принарядились к празднованию Нового года. Потоки ненависти просто лились на головы европейцев, которые посмели как могли отметить Новый год, когда Украинушке, видите ли, так плохо...

А вот новость про то, что Россия закончила этот год просто с ошеломляющим профицитом текущего счёта в 220 миллиардов долларов, вызвала у украинских граждан просто шквал негодования и подпалила всё, что только можно и у кого только можно пониже спины, среди медийно активных украинских граждан.

Затем в украинских пабликах появилась таблица Евростата, свидетельствующая о том, что страны Евросоюза, за исключением Финляндии, Литвы, Латвии, Эстонии, Дании, Швеции и Ирдандии, резко в 2022 году нарастили импорт из России. Причём у доброй половины нарастивших процентный рост выражался трёхзначными (!) цифрами, что не могло, как вы понимаете, не вызвать новых потоков ненависти, направленных на европейских "зрадныков".

Мои украинские собеседники почему-то удивляются, что больше всего беснуются в припадках жовто-блакытной ненависти и пэрэможной пыхатости медийно активные украинские пенсионеры.

Это удивительно, но зачастую дружащие с головой жители пока ещё подконтрольных Киеву украинских территорий, как и некоторые россияне, до сих пор ассоциируют украинских пенсионеров или просто пожилых людей с пенсионерами советскими и считают их, как они сами говорят, "людьми старой закалки".

Очнитесь! Советские пенсионеры на Украине давным-давно закончились, а нынешние украинские пенсионеры в своём большинстве - это те, кто, будучи молодыми людьми, выходил с проукраинскими плакатами на улицы городов УССР в 1989 году, требуя незалэжности. Так что я здесь вообще ничего удивительного не наблюдаю.

Как видим, живительные таблетки реальности в виде выведенной из строя энергетики, обрушенной экономики и огромного количества свежих могил никакого прояснения в украинские мозги не добавили.

Кастрюли как скакали, так до сих пор и скачут, фонтанируя мриями и подсчитывая в своих фантазиях, кто им чего бесплатно даст и сколько. Образы горящего Кремля, естественно, прилагаются, а как же без этого?

Сколько это ещё будет длиться? Думаю, что долго. И занятие какой-либо территории российскими войсками автоматического избавления населения от желания скакать и мриять вовсе не гарантирует. Уже доказано на практике.

А трезво мыслящим украинским гражданам я могу пожелать лишь терпения, выдержки и призываю быть осторожными.

Анатолий Урсида,
специально для alternatio.org