Находка проливает свет на грандиозный коррупционный скандал 480 года н. э., который чиновники безуспешно пытались замять на протяжении 15 лет.

Хитроумная схема в императорских угодьях

Изначально археологи приняли сильно поврежденные обломки за заурядную эпитафию в стихах, посвященную местному вельможе. Однако историк Павел Новаковский и эпиграфист Мустафа Адак обнаружили, что текст является недостающей частью важнейшего юридического эдикта.

Документ описывает масштабные налоговые махинации в богатых имениях Плацидии - дочери императора Валентиниана III. Назначенные сборщики налогов изобрели циничную схему: они выдавали местным жителям квитанции об уплате (как деньгами, так и натурой), но намеренно не указывали в них точную сумму или объем сданного. В официальных отчетах для Константинополя мошенники занижали показатели, а гигантскую разницу, собранную с запуганного населения, присваивали себе.

Ультиматум из Константинополя

Жалобы от доведенных до отчаяния граждан начали поступать в столицу еще в 465 году н. э., но провинциальные чиновники игнорировали предупреждения. Спустя 15 лет терпение центральной власти лопнуло. Префект претории Востока Флавий Илл Пузей Дионисий направил в регион специального ревизора, выдвинув жесткий ультиматум: если порядок не будет наведен за три месяца, посланник лишится всего имущества, а самих коррупционеров казнят.

Историки подчеркивают, что смертная казнь за финансовые махинации в римском праве была беспрецедентной редкостью. Обычно виновных наказывали огромными штрафами, а в более поздние эпохи - ампутацией рук. В данном случае суровость приговора объяснялась не столько размером кражи, сколько посягательством на авторитет императорской семьи, что приравнивалось к мятежу.

Ирония судьбы заключалась в том, что сам префект Дионисий, подписавший указ 1 августа 480 года, был казнен в том же году за участие в заговоре против императора Зенона. Однако его миссия увенчалась успехом: сам факт высечения эдикта в камне доказывает, что ревизор доехал до провинции и исполнил приговор коррупционерам.

Творческий подход древних каменщиков

Исследование также раскрыло любопытные детали о труде античных ремесленников. Сравнив текст из Стратоникеи с копиями из соседних городов Миласа и Керамос, ученые заметили существенные текстовые различия.

Оказалось, что древние каменщики не были слепыми копиистами. При переносе указа с папируса на камень они свободно меняли порядок слов и даже перефразировали целые предложения. В античности юридический текст воспринимался не как священная неизменная буква закона, а скорее как руководство к действию, допускающее локальную редактуру.

Страсти вокруг "Яблока" накаляются. Иск партии "Родина" зарегистрирован в Верховном суде РФ, судебное заседание состоится уже в понедельник, 10 августа. По сообщениям информагентств, против "Яблока" конкуренты по предвыборной гонке набрали целый веер серьезных обвинений. Политолог Павел Склянчук поделился с "МК" своим прогнозом на нынешнюю ситуацию.

Судебный скандал возник спустя два дня после объявления результатов жеребьевки, где "Яблоко" заняло вторую строчку в бюллетене. ЦИК по горячим следам предупредил всех, кто решит спекулировать на эту тему: результат распределения мест не влияет на настроения избирателей.

А вот на настроения других партий, как выяснилось, очень даже влияет.

- Что касается подоплеки, я не припомню, чтобы у нас парламентские партии, их лидеры, буквально как по команде стали один за другим обвинять прямого политического конкурента во всех смертных грехах, - недоумевает политолог Павел Склянчук, - И что самое интересное, это произошло не после самого факта регистрации этой партии Центральной избирательной комиссией, а именно после жеребьевки. По времени был разрыв примерно в полторы недели. Что мешало в этот период заявить о своих претензиях?

Иск в Верховный суд РФ к "Яблоку" подала партия "Родина". Остальные конкуренты по электоральной кампании к Фемиде пока не обращались. Однако от лидеров некоторых парламентских партий в СМИ и Telegram-каналах звучали призывы проверить "Яблоко" на наличие иностранного финансирования и связей с иноагентами.

Заседание в ВС РФ состоится уже в понедельник, 10 августа, в 10:00 и будет открытым.

- Можно, например, вспомнить дело Ларисы Долиной, которое тоже наделало много шума. Окончательное решение, которое принял Верховный суд, всех удовлетворило. Если спроецировать это в область политики, то тоже можно сказать, что Верховный суд вынесет справедливое и гуманное решение, - выразил надежду Павел Склянчук.

По мнению эксперта, на данный момент сценариев развития событий вокруг партии "Яблоко" три:

- Первый сценарий - "Яблоко" снимут с выборов. Второй - не снимут. Но есть и третий - снимут, но позже. Избирательное законодательство так устроено, что самые "скользкие" дни начинаются за 30 дней до дня голосования. Это где-то с 22 августа, когда серьезно ужесточаются требования к предвыборным кампаниям партий, - прокомментировал политолог и добавил, что дело в Верховном суде станет только началом драматургии, - Верховный суд решает такие дела не одним днем. Будут еще дополнительные эпизоды, не исключены встречные иски. Так-то можно, в принципе, любого оговорить и сказать, что есть какие-то нарушения. Посмотрим, как это будет происходить. В любом случае, на фоне того, что ничего другого мы особенно не видим в ходе избирательной кампании, возможно, кому-то этот сюжет покажется тем самым накалом страстей, которых все ждали, когда говорили о выборах в Госдуму.

Между тем, скандал вокруг "Яблока" едва ли сможет оказать серьезное влияние на будущее избирательной кампании, полагает эксперт. Если "антивоенная" партия получит места в новом созыве Госдумы, на общий курс парламентских партий это также не повлияет.

- Я не склонен слишком преувеличивать значимость позиции "Яблока" по вопросам СВО. Не думаю, что через их проекцию будут замерять уровень поддержки в обществе скорейшего завершения специальной военной операции. Слишком много чести для микроскопической, хоть и с большой историей, партии, лучше времена которой наверное уже остались в прошлом. Есть другие социологические сигналы, по которым можно сделать вывод о том, как общество относится к ходу СВО, - заключил Склянчук.

ВС России поразили использовавшиеся ВСУ резервуары для ГСМ в порту Южный

В Керчи два человека погибли при атаке дрона ВСУ на многоквартирный дом

Неизвестные избили одного из потерпевших по громкому делу о пытках в колонии в Иркутской области Сергея Гашкуса накануне апелляционного суда над экс-руководителями СИЗО №1. По словам мужчины, нападавшие требовали от него не являться в суд и не препятствовать отмене приговора бывшему начальнику изолятора Игорю Мокееву и его заместителю Антону Самаре.

Напомню, что суд назначил им реальное лишение свободы - 5 лет и 4,5 года по части 3 статьи 286 УК РФ. Меж тем Гашкусу во время пыток в СИЗО выбили 17 зубов, причинили другие увечья, за что суд назначил ему компенсацию в размере 350 тысяч рублей.

О том, каково ему было в статусе потерпевшего и как он живет на свободе, Сергей рассказал обозревателю "МК".

- Сергей, за что вы попали в колонию?

- В первый раз попал по глупости. Мне тогда было 16 лет, я подрабатывал на стройке. Зарплату не дали, "кинули", я в отместку отобрал инструмент и продал его. Получил за это по суду два года реального срока. Вышел - и скоро снова попал. В 18 лет ввязался в драку, в которой погиб человек. Дали мне 8 лет...

- Наказание вы отбывали в ангарской колонии №15, где произошел бунт?

- Да, там. Меня привезли туда примерно за 10 месяцев до тех событий. После бунта всех разбросали по двум СИЗО, я попал в СИЗО №1. И там меня избивали с первого дня. Делали это в основном "разработчики" (то есть другие осужденные). Требовали от меня, как и от других, признательные показания.

- В организации бунта?

- Или в организации, или в участии, или требовали показания на кого-то, кто мог быть причастен. Поскольку я ничего не знал, а оговаривать людей отказывался, то били много. Мне выбили в общей сложности 17 зубов. От макушки до пяток я был весь синий, точнее, даже черный. Тело - одна сплошная гематома... Переводили из камеры в камеру, от одних разработчиков к другим. Мучили в так называемых "пресс-хатах".

ИЗ ДОСЬЕ "МК":

Дело против нескольких "разработчиков" и бывшего зам. начальника отдела режима выделили в отдельное производство. Их признали виновными в насильственных действиях сексуального характера (часть 3 статьи 132 УК РФ), назначили сроки от 6 до 12 лет лишения свободы.

- Сколько потерпевших по делу, по которому проходят обвиняемыми экс-начальник и его зам?

- Изначально было больше 30 человек. До суда дошли шестеро, включая меня. Один скончался. Всем назначили одинаковую денежную компенсацию.

- Перед вами извинились?

- Извинились только "разработчики", которые по распоряжению администрации нас пытали. Их дело в отдельное производство было выделено, они все получили большие сроки. Сотрудники не извинялись.

- А кто подал на апелляцию?

- И подсудимые, и потерпевшие. Я тоже был не согласен с приговором.

- А с чем именно не согласны?

- С размером компенсации в 350 тысяч. Мне только на протезирование зубов нужно 500 тысяч...

- Что произошло накануне апелляции?

- За день до суда я от мамы шел домой. Дорога через лес. Сзади напали и стали бить. Пинали ногами. Кричали, чтобы я на суд не приходил. Когда они ушли, я позвонил другу, и он меня на машине забрал, отвез домой. В итоге я сутки дома пролежал. Сообщил суду. Но не только поэтому, как я понял, а еще и по другим причинам было принято решение перенести заседание на 21 августа.

Я просил госзащиту, но мне ее не предоставили. Травмы я зафиксировал. В справке указали: ушиб мягких тканей лица, головы и туловища, подкожные кровоизлияния. Честно говоря, опасаюсь за свою жизнь.

- Когда вы освободились и чем занимаетесь?

- Вышел в феврале 2026 года. Работаю в строительной компании. Вроде все нормально. Но здоровье восстанавливаю до сих пор.

Причиной загадочного хлопка, который в полдень могли слышать москвичи в разных районах столицы, стал переход истребителя на сверхзвук. Не исключено, что истребитель ушел на сверхзвук после того, как обнаружил цель. Об этом в беседе с "МК" рассказал военный эксперт, историк сил ПВО Юрий Кнутов.

Напомним, в пятницу примерно в 12:00 москвичи услышали странный хлопок в городе. При этом громкий звук был слышен в центре столицы, а также на юге и севере Москвы. Сообщения поступали из Солнцева, проспекта Вернадского, Коммунарки, района Чертаново, Медведково. В районе Коньково жители и вовсе почувствовали ощутимую волну. При этом в московском управлении МЧС сообщили, что также слышали звук, знают о ситуации, но никакими данными о возгорании или задымлении там не располагают. "Никаких пожаров на данный момент нет", - сообщили столичные спасатели.

Чуть позже стало известно, что сильным хлопком, который слышали жители Москвы во всех районах города, стал звуком самолёта, переходившего на сверхзвуковую скорость.

"В свое время (в 2023-2024 годы) такие звуки часто слышали жители Белгорода. Потом по понятным причинам авиаторам запретили толкать сверхзвук над городом", - поделился информацией один из военно-политических каналов.

Военный эксперт Юрий Кнутов также отметил, что переход самолета на сверхзвуковую скорость над городами не применяется.

- Вообще, истребители, как правило, не летают над крупными населёнными пунктами, - говорит он. - Такие ограничения действуют именно из-за того, что если самолет перейдёт на сверхзвук на малых высотах, то в окнах домов могут даже повылетать стекла.

С другой стороны, МиГ-31, который несёт наши ракеты "Кинжал", создавали, как высотный истребитель-перехватчик и четыре таких перехватчика в советское время могли перекрывать с помощью своих радаров зону до тысячи километров. То есть, один самолёт с помощью своего радара может контролировать воздушное пространство сверху, в том числе малые высоты. А, уходя на сверхзвук, самолет может издавать хлопок. Не исключено, что где-то им была обнаружена цель и он стремительно ушёл для поражения этой цели. Такое вполне можно допустить.

Американца Уолкера пригласили в миграционную службу Алтайского края