12 мая 1881 года Николай Лесков писал издателю Ивану Аксакову: "Все это очень живо, очень смешно и полно движения. <...> я вряд ли напишу лучше". Он говорил о повести, которая станет "Левшой". Он не знал, что создает автопортрет: ему самому предстояло стать никем не признанным мастером.

11 лет спустя, в мае 1892 года, переводчик Федор Фидлер зашел в квартиру Лескова и в изумлении замер. Среди груды старинных картин, оружия, статуэток и часов - "перегружено до неприличия, утомительно", как он запишет в дневнике, - в мягком кресле у окна сидел сам хозяин. На его коленях, свернувшись пушистыми клубками, дремали два шелковистых пуделя. Лесков, которому тогда был 61 год, жаловался на астму и ангину. На предложение лечиться велопрогулками он ответил с той мрачной иронией, которая стоила ему карьеры и покоя: "Это мне не поможет, ведь причина моего заболевания - душевный недуг. Может ли человек остаться здоровым, если всю жизнь был предметом травли; и даже в преклонном возрасте ему запрещают издать шестой том его сочинений?!"

В этой сцене - весь Лесков. Затравленный, одинокий, окруженный мертвыми красивыми вещами. Он был, по определению Михаила Пришвина, "художником слова" с "кудрявым языком", но для современников его язык звучал слишком вычурно, а мысли - слишком неудобно. Лев Толстой, который ценил Лескова, однажды мягко заметил, что основной недостаток его прозы - "искусственность в сюжетах, языке, особенные словечки". Когда Толстой осмелился сказать это самому Лескову, тот лишь развел руками: иначе писать не умеет.

И все же, по позднейшему признанию самого Лескова, записанному секретарем Толстого, он видел в авторе "Войны и мира" свой маяк. "Он шел со свечой и впереди увидел человека, несущего факел <...>. И этим человеком с факелом он считал Толстого". Толстовский факел освещал горизонты. Лесков со свечой высвечивал детали. Но свеча освещает только то, на что ты смотришь. Чтобы разглядеть саму работу - ее тонкость, ее искусство, - нужен был мелкоскоп. У современников такого прибора не нашлось.

Вглядываясь в портрет Лескова, мы видим не просто автора "Левши" из школьной программы, а фигуру трагическую - человека, который оказался слишком русским для западников, слишком европейцем для почвенников и слишком честным для всех.

Лесков не вписывался в прокрустово ложе национальной идеи. В 1860-е он разозлил нигилистов романом "Некуда", заслужив клеймо реакционера. В 1880-е восстановил против себя духовенство "Мелочами архиерейской жизни", устроив, как выразилась газета "Чкаловская коммуна", "звонкое заушение православной церкви". Его увольняли, травили в прессе, запрещали тексты.

История с увольнением вышла особенно выразительной. Когда министр просвещения Иван Делянов потребовал от Лескова, работавшего в Ученом комитете, подать в отставку после публикации о церковных нравах, тот отказался. Министр пригрозил уволить его по "третьему параграфу" - без объяснения причин, с волчьим билетом. Лесков предпочел этот вариант. Удивленный Делянов спросил, в чем дело. "Я думаю о моем и вашем некрологе", - ответил писатель.

Лесков бедствовал, но упрямо стоял на своем. Самое поразительное в нем - это не конфликты с властью, а его попытка говорить с властью на языке фактов там, где она требовала лести. В 1883 году, после волны еврейских погромов на юге России, была создана Высшая комиссия графа Константина Палена. Правительство, пытаясь осмыслить причины межнациональной розни, заказывало исследования у общественных деятелей. Лесков согласился написать аналитическую записку.

Так появилась брошюра "Еврей в России. Несколько замечаний по еврейскому вопросу". Отпечатанная тиражом 50 экземпляров "не для продажи", она была обречена на архивную пыль. На личном экземпляре Лесков сделал пометку: "Эту книгу <...> написал я, Николай Лесков". Он знал цену своей анонимности.

Лесков предстает здесь не сатириком, а вдумчивым социологом. Он разбирает миф, что евреи спаивают и разоряют коренное население. Благодаря статистике он сравнивает уровень нищенства и пьянства в великорусских губерниях, закрытых для евреев, и в черте оседлости. Вывод для охранителей звучал как пощечина: "В великорусских губерниях, где евреи не живут, число судимых за пьянство <...> постоянно гораздо более, чем число таких же случаев в черте еврейской оседлости".

Но главный его козырь - история. Он выкапывает из летописей свидетельства святого Кирилла Белозерского, который в XV веке оплакивал русское пьянство, когда евреев не было рядом. Лесков напоминает, что знатные иностранцы при Иване Грозном и Алексее Михайловиче относили русское "распойство" к вине народного невежества. И с горечью заключает: обвинение евреев "принадлежит самому новейшему времени, когда русские <...> стали искать возможности возложить на кого-нибудь вину своей долгой исторической ошибки".

Владимир Соловьев, прочитав брошюру, назвал ее лучшим трактатом по этому вопросу "по живости, полноте и силе аргументации". Но Соловьев был философом, а не законодателем. Комиссия графа Палена проглотила тираж, и он бесследно растворился в архивах. Мелкоскоп для лесковской подковы так и не нашли.

Тем временем Делянов взялся за еврейский вопрос с той же административной прямотой, с какой вышвыривал со службы строптивых писателей. В 1887 году, опережая медлительную комиссию Палена, Делянов издал циркуляр, который определит судьбу тысяч еврейских семей на десятилетия вперед. Так была введена печально знаменитая процентная норма: для Москвы и Петербурга - не больше 3% еврейских учеников, для городов вне черты оседлости - 5, внутри черты - 10. Циркуляр не публиковали в открытой печати - Комитет министров счел, что обнародование "могло бы быть неправильно истолковано". Лесков же советовал министра "сажать на кол тою частию его тела, которая у него более прочих пострадала".

Лесков, написавший свою брошюру до деляновского циркуляра, будто бы что-то чувствовал. Он писал о евреях, которые "повели детей в русские гимназии", поверив, что классическое образование - "совершеннейшая и высшая форма", что оно "уже не может остаться втуне", то есть быть напрасным. Они ошибались. Чиновники сделали так, что оно осталось втуне. И снова, в который раз, его работу - как подковы на блохе - разглядели слишком поздно.

В августе 1919 года Зинаида Гиппиус читала "Юдоль" - рассказ Лескова о голоде 1840-х. "Наше положение очень напоминает положение крепостных, - записала она в дневнике. - Разница: их „юдоль" длилась всего 10 месяцев. И еще: дворовым выдавали на день не одну восьмую фунта хлеба, а целых три фунта. Три фунта! Даже как-то не верится". Лесков, писавший о прошлом, оказался летописцем будущего. Но и теперь его читали как хронику - не как пророчество.

Советская власть, придя на смену имперской, попыталась сделать с Лесковым то же, что делала с Михаилом Салтыковым-Щедриным - приручить, вырезав неудобные куски. В 1932 году "Литературная энциклопедия" назвала Лескова "чуждым ведущим тенденциям" - оставила мастером прозы, но не пророком. Максим Горький, однако, ставил его рядом с Толстым и Николаем Гоголем.

Война заставила пересмотреть оптику. Агитаторы нашли в "Железной воле" актуальный образ немца Пекторалиса, готового объесться блинами, но не уступить. "Фрицы, которых громит Красная армия, такие же упрямые и тупые", - писали фронтовики. Так Лескова мобилизовали.

К 150-летию Лескова в 1981 году советская критика его канонизировала. "Московская правда" писала, что его наследие "помогает изживать <...> все, что мешает нам строить коммунизм". Лескова пытались короновать обкомовской пыжиковой шапкой, а она все соскальзывала с непокорной головы.

Зато в дневниках современников Лесков оставался живым, едким, неудобным. Фидлер записывает сцену 1890 года, где Лесков набросился на него за слово "отец" в применении к Иоанну Кронштадтскому: "А вы христианин? <...> Нет, вы не христианин, иначе вы знали бы, что Священное Писание позволяет именовать отцом только Бога и собственного отца!" Потом, правда, извинился. Редактор Алексей Суворин запомнил, как приемная дочь сказала Лескову: "Ты о Христе пишешь, а сам черт чертом, только рогов недостает". В этих записях Лесков предстает человеком страстным, грешным, мучительным - таким, какими бывают гении, а не хрестоматийные истуканы.

Последняя воля Лескова была скромна: он просил похоронить его "по самому последнему разряду", без речей и церемоний, и поставить на могиле только простой деревянный крест. Он словно предчувствовал, что Россия, которую он так любил и так язвительно описывал, не даст ему покоя даже после смерти.

Сын писателя Андрей Лесков полжизни не давал погаснуть отцовской памяти. Полковник, прошедший две войны, он в 1930-е завершил книгу "Жизнь Николая Лескова". Горький пришел в восторг, но книге мешали цензура и война. Рукопись погибала дважды: под бомбой и в блокадном Ленинграде. Андрей Лесков восстановил ее, но умер за год до издания.

"Я оставил след <...> не все зарыл бесследно", - писал Лесков. Он шел со своей свечой за толстовским факелом, но время показало: свет его свечи самостоятелен. Тульские мастера подковали блоху - работа была сделана. А вот мелкоскоп, способный ее разглядеть, мы все еще ищем.

Дмитрий Асташкин

22 апреля 1870 года в Симбирске, переименованном позднее в его честь, родился Владимир Ульянов. Будущий вождь мирового пролетариата, взявший себе псевдоним Ленин, появился на свет в семье инспектора народных училищ Симбирской губернии Ильи Николаевича Ульянова.

Тот был сыном бывшего крепостного крестьянина, но сам дослужился до чина действительного статского советника, что давало право на потомственное дворянство. Детство Ленина было счастливым: большая любящая семья (всего у Ульяновых было шестеро детей), игры и, конечно, книги - в пять лет Володя Ульянов уже бегло читал. Поступив в Симбирскую гимназию, во всём, что касалось учёбы, был неизменно на голову выше сверстников.

Вот что пишет одноклассник Володи Ульянова А. Н. Наумов, будущий министр царского правительства:

"Способности он имел совершенно исключительные, обладал огромной памятью, отличался ненасытной научной любознательностью и необычайной работоспособностью... Воистину, это была ходячая энциклопедия... Он пользовался среди всех его товарищей большим уважением и деловым авторитетом, но... нельзя сказать, чтобы его любили, скорее - ценили... В классе ощущалось его умственное и трудовое превосходство... хотя... сам Ульянов никогда его не выказывал и не подчёркивал".

Ирония судьбы: директором гимназии, в которой учился молодой Ульянов, был Ф. М. Керенский - отец будущего непримиримого оппонента Ленина. Именно он рекомендовал прилежного Володю Ульянова для поступления в Казанский университет.

"Ни в гимназии, ни вне её, - писал Керенский, - не было замечено за Ульяновым ни одного случая, когда бы он словом или делом вызвал в начальствующих и преподавателях... непохвальное о себе мнение".

Все прочили Владимиру Ульянову блестящее будущее на государственной службе. Никаких определенных политических убеждений у него тогда ещё не было. В 1887 году он поступает на юридический факультет, однако спустя несколько месяцев его отчисляют за участие в студенческих беспорядках. Причиной столь резкого поворота стала казнь родного брата Александра, осуждённого за подготовку покушения на царя. Для всей семьи это был, говоря современным языком, шок: никто до последнего не знал о революционных взглядах старшего брат, мать - Мария Александровна - писала прошение императору с просьбой о помиловании. Но приговор привели в исполнение в мае того же года.

Сам Владимир Ульянов с тех пор тоже под надзором полиции. Он всё больше проникается революционными идеями, несколько лет после отчисления штудирует "прогрессивные" журналы и труды Чернышевского - они оказали на него решающее влияние. Впрочем, скоро жизнь, казалось бы, вернулась в привычное русло: в 1891 году Ульянов экстерном окончил юридический факультет Петербургского университета, потом работал в Самаре помощником присяжного поверенного. А в 1893 году переехал в Санкт-Петербург, где вступил в марксистский кружок студентов Технологического института.

Спустя два года, в мае 1895-го Владимир Ульянов впервые отправился за границу, где встретился с крупнейшими деятелями международного рабочего движения. По возвращении он объединил существовавшие на тот момент разрозненные марксистские кружки в "Союз борьбы за освобождение рабочего класса", главной целью которого стало свержение самодержавия. И хотя деятельность "Союза..." вскоре была прервана (в том же году Владимир Ульянов вместе Надеждой Крупской отправляется в ссылку в Енисейскую губернию), но именно с того момента начался путь к революции 1917 года.

Кстати, Глеб Кржижановский так писал о Крупской:

"Владимир Ильич мог найти красивее женщину, вот и моя Зина была красивая, но умнее, чем Надежда Константиновна, преданнее делу, чем она, у нас не было..."

В начале XX века революционная активность набирает обороты, хотя сам Ульянов после ссылки уезжает за границу. Чтобы наладить связи между социал-демократическими кружками, решено было выпускать политическую рабочую общероссийскую газету. Однако в России это было невозможно. В 1901 году "Искра" начала печататься в Швейцарии. В её редакцию входили Георгий Плеханов, Павел Аксельрод, Вера Засулич, Владимир Ульянов (взявший примерно тогда же псевдоним Ленин), Юлий Мартов и Александр Потресов.

В 1905 - 1907 годах Ленин находился в Швейцарии, но продолжал активно сотрудничать с русскими революционерами. На короткий срок он нелегально возвратился в Петербург, чтобы руководить революционным движением, однако вскоре вновь уехал за границу.

В начале Первой мировой войны, находясь на территории Австро-Венгрии, Ленин был арестован по подозрению в шпионаже в пользу Российского правительства. Впрочем, вскоре был освобожден - благодаря участию австрийских социал-демократов. После этого он уехал в Швейцарию, где выдвинул лозунг о превращении грабительской империалистической войны в войну гражданскую.

В следующий раз Ленин возвратился в Россию уже после Февральской революции. На следующий день после прибытия в Петроград он выступил со своими знаменитыми "Апрельскими тезисами", в которых изложил программу перехода от буржуазно-демократической революции к социалистической, а также призвал к свержению Временного правительства.

"Приехав только 3 апреля ночью в Петроград, я мог, конечно, лишь от своего имени и с оговорками относительно недостаточной подготовленности выступить на собрании 4 апреля с докладом о задачах революционного пролетариата,

- говорил Ленин на собрании партий большевиков, меньшевиков и демократов в Таврическом дворце.

В октябре 1917 года, после государственного переворота и свержения самодержавия, власть в стране полностью перешла к Советам. В ходе последовавшей Гражданской войны Ленин стал главным идеологом политики "военного коммунизма": он одобрил создание Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем (ВЧК). Ленин активно проводил политику красного террора, массовые расстрелы и ссылки любых "неблагонадежных" стали нормой борьбы за укрепление власти. Любые восстания жестоко подавлялись.

Этот курс был прекращен лишь тогда, когда стало очевидно: победу одержали красные. В 1921 году "военный коммунизм" был отменен, а продовольственная разверстка была заменена продовольственным налогом. Ленин провозгласил так называемую новую экономическую политику (НЭП), которая разрешила частную свободную торговлю. Одновременно шла работа по электрификации страны.

В 1922 году здоровье Ленина пошатнулось. В мае и декабре 1922 года вождь перенес два инсульта. Впрочем, он успел сделать главное - официально создать новую страну - Союз Советских социалистических республик. 29 декабря 1922 года на конференции делегаций от съездов Советов РСФСР, УССР, БССР и ЗСФСР был подписан Договор об образовании СССР. Этот документ был утвержден днем позже - 30 декабря 1922 года на I Всесоюзном съезде Советов.

Третий инсульт, который Ленин перенес уже спустя несколько месяцев, сделал его фактически недееспособным. Примерно через год он скончался в своей резиденции в Горках.

27 января 1924 года, после пятидневного прощания, гроб с забальзамированным телом Ленина перенесли в Мавзолей на Красную площадь.

/

P.S. В день рождения Ленина председатель Госдумы Вячеслав Володин в видеообращении процитировал его слова о честности в политике и раскритиковал тех, кто использует имя вождя в корыстных целях.

Посол РФ в Италии Алексей Парамонов выразил недоумение по поводу вызова в МИД после высказываний журналиста Владимира Соловьева о премьер-министре Джордже Мелони. Он усмотрел действия антироссийски настроенных сил в попытке раздуть дипломатический скандал из авторского комментария.

Ранее глава МИД Италии Антонио Таяни заявил о вызове дипломата "для выражения официального протеста в связи с оскорбительными заявлениями телеведущего".

"В очередной раз итальянские дипломаты „попали в штангу" с моим вызовом в МИД Италии для предъявления претензий в связи с якобы нападками из Москвы на председателя Совета министров Италии Джорджу Мелони. Вряд ли можно отнести к общепринятым в дипломатической практике нынешний повод для вызова в МИД - слова известного российского журналиста, пусть даже очень талантливого и популярного в народе, прозвучавшие на его собственном частном онлайн-канале. Ни одному здравомыслящему человеку никогда в голову не пришло бы воспринимать сугубо личные эмоциональные частные оценки кого бы то ни было как официальное заявление правительства того или иного государства", - говорится в комментарии посла, размещенном на официальных страницах в соцсетях. Он также напомнил, что за все время нахождения Мелони у власти никто из российского руководства не высказывал уничижительных суждений ни в ее адрес, ни в адрес Италии. "В отличие от некоторых членов итальянского руководства, допускающих время от времени крайне недружественные комментарии и сравнения как в адрес российского руководства, так и Российской Федерации в целом", - отметил дипломат.

Россия, подчеркнул он, никогда не использовала заявления итальянских шоуменов, блогеров, журналистов в адрес страны и ее руководства в качестве повода для дипломатических демаршей либо очернительных антиитальянских кампаний. По мнению посла, попытка приписывать российским руководству и народу лексику, использованную в сугубо авторском комментарии, и раздуть из этого случая международный и политический скандал "является следствием работы антироссийских сил внутри итальянского глубинного государства, связанных с Украиной".

"Очевидна попытка поссорить народы России и Италии, ослабить наши дипломатические контакты, нанести дополнительный имиджевый ущерб России, возможно, чтобы отыграться за собственные внешнеполитические провалы, в т. ч. за последний малоуспешный визит Зеленского в Рим", - указал Парамонов. Он также усматривает в этом попытку остановить расширение фронта итальянцев, выступающих за скорейшую нормализацию двусторонних отношений и восстановление полноценного экономического и культурного сотрудничества между Россией и Италией.

* Соловьёв назвал премьер-министра Италии Джорджу Мелони шлюхой (puta).

Сегодня Владимир Рудольфович попытался объясниться за оскорбления в адрес Виктории Бони, и заявил, что ничего матерного не сказала, а слово "шалава" связано с термином "шаловливая".

Правда, филолог и народ считают иначе, но кого это когда останавливало?

В общем, не знаю, кто из женского рода так обидел телеведущего, но риторика в последние дни у него - дай боже.

Если вы думаете, что в эти дни он оскорбил лишь Боню и "блогерок", то вы ошибаетесь - прошёлся Соловьёв и по ещё одной женщине - Джордже Мелони.

В очередном эфире журналист рассуждал о некомпетентности европейских политиков, сменив при этом языковые настройки.Чтобы оскорбления звучали ярче, по всей видимости.

На итальянском Соловьёв окрестил их "животными", "сертифицированными идиотами", а Мелони назвал фашисткой и "puta", потому что та якобы предала избирателей и Трампа:

Вот эта Мелони - фашистская тварь, предавшая своих избирателей, потому что шла совсем с другими лозунгами. Ну, предательство - это её второе имя. Она предала и Трампа, которому до этого клялась в верности.

Ну что могу сказать, Джорджа Мелони, в отличие от Бони, хотя бы не пойдёт в суд, потому что понятия не имеет, кто такой Владимир Соловьёв. Удобно. Хотя, если вдруг пойдёт, то ему придётся поднимать уже итальянские словари и объяснять, что "puta" - это нормально.

Ну, а в целом наш герой продолжает показывать пример молодому поколению и на деле доказывает, какие ценности он проповедует.

https://dzen.ru/a/ZeUoTuuipTZIGkT8

Помните 2009-й? Кристофер Нолан уже показал нам "Тёмного рыцаря", Джеймс Кэмерон доделывал "Аватара", а какой-то никому не известный парень из ЮАР по фамилии Бломкамп ворвался в кинотеатры с фильмом, после которого научная фантастика уже никогда не была прежней!

ЧЕМ НАС ПОРАЗИЛИ ТОГДА:

Бюджет $30 млн - против $200+ млн у "Трансформеров". И при этом графика была настолько крутой, что "Район №9" получил номинацию на "Оскар" за визуальные эффекты.

Ни одной звезды в касте. Шарлто Копли - друг детства Бломкампа, который вообще не был профессиональным актёром. Он просто пришёл, включил камеру и выдал образ Викуса Ван Де Мерве - самого жалкого, трусливого и при этом гениального бюрократа, который за час экранного времени превращается из мудака в героя.

Стиль съёмки. Псевдодокументалистика, интервью с экспертами, новостные репортажи, "найденная плёнка". Всё это создавало эффект, будто ты не фильм смотришь, а реальную хронику внеземного вторжения, которую правительство пыталось скрыть.

О ЧЁМ ЭТО ВООБЩЕ БЫЛО:

Корабль пришельцев зависает над Йоханнесбургом. Внутри - миллионы голодных, больных "креветок" (как их тут же окрестили местные). Их селят в резервацию под названием Район №9, которая за 20 лет превращается в трущобы, где нигерийские банды торгуют оружием пришельцев, а корпорация MNU мечтает получить контроль над инопланетными технологиями.

ПОЧЕМУ ЭТО ШЕДЕВР:

Потому что здесь нет "хороших парней". Люди - алчные, трусливые, жестокие. Пришельцы - тоже не ангелы, но они просто хотят домой. И среди этого бардака появляется Викус, который случайно обрызгивается жидкостью, превращающей его в... ну, вы помните!

ГДЕ СИКВЕЛ?

Бломкамп дразнил нас годами. Ещё в 2021-м он написал в твиттере: "Сценарий "Района №10" пишется мной, Шарлто и Терри Татчелл. Он грядёт". Потом в интервью 2023-го он уже был осторожнее: "Я не знаю, сниму ли я это прямо сейчас, но когда-нибудь в будущем это, скорее всего, случится".

Но в феврале 2026-го, буквально месяц назад, появилась новая инфа: Бломкамп подтвердил, что работа над сценарием далеко продвинулась, и идёт "довольно хорошо". Он сказал: "Я просто творчески очень увлечён тем, что мы придумали, и хочу бросить в это всё силы".

То есть процесс идёт. Медленно, но идёт.

ЧТО МЫ УЗНАЛИ:

По словам режиссёра, если сиквел случится, он будет намного масштабнее оригинала. Это логично: оригинал заканчивается тем, что Кристофер Джонсон улетает на материнский корабль, обещая вернуться через три года. Прошло уже 15 лет (и в реальности, и во вселенной фильма). Так что у нас есть все шансы увидеть возвращение - и, возможно, это будет уже не гуманитарная миссия.

13:22 10.04.2026

Схождение Благодатного огня 2026: дата, история и значение для верующих

Как вычисляют украинских диверсантов? "Дорога к Своим: Возвращение домой"
4-я заключительная серия документального фильма "ДОРОГА К СВОИМ", 2026 г

Охотник на украинских диверсантов из силовых структур России рассказывает, как вычисляют завербованных и что происходит потом, добровольцы СВО признаются, зачем подписали контракт и как воюют.

В комментариях оставляйте ваши вопросы к сотруднику силовых структур России. Пожалуйста, сопровождайте вопрос тегом #РусскийКовчег и будьте корректны. Примем и рассмотрим все вопроcы с тегом.

Слушайте песни из фильма:
- "Русский ковчег" (https://t.me/ruskovcheg/695#) в аудио формате,
- "Свои" (https://t.me/ruskovcheg/607) на видео, "Свои" (https://t.me/ruskovcheg/761) в аудио формате.

Смотрите все серии:
1 серия: "Каждый выбрал свою сторону" (https://t.me/ruskovcheg/698)
2 серия: "Мариуполь: Как выжить и остаться... людьми" (https://t.me/ruskovcheg/721)
3 серия: "Геническ: Помнить прошлое ради будущего" (https://t.me/ruskovcheg/734)
4 серия: "Дорога к Своим: Возвращение домой" (https://t.me/ruskovcheg/762)

Смотрите наши материалы в удобном для Вас формате: полная версия лекций (https://sponsr.ru/ruskovcheg/), в Телеграм (https://t.me/+bKtCD5FSU0ZkZWNi), в ВКонтакте (//vk.com/ruskovcheg), в РУТУБ (//rutube.ru/channel/40020455), в YouTube (https://www.youtube.com/@ruskovcheg), в Макс (https://max.ru/ruskovcheg)

⏺Будьте с нами 💬 в Telegram (https://t.me/+bKtCD5FSU0ZkZWNi) / ✅ в MAX (https://max.ru/ruskovcheg) на "Русском ковчеге".

Очередное подтверждение - гала-концерт VIII Международной премии BraVo, организуемый "Русской Медиагруппой", который пройдет 14 апреля на Исторической сцене Большого театра. В этом году на площадку выйдут артисты из девяти стран.

В числе участников - музыканты и танцоры из России, Китая, Бразилии, ЮАР, Саудовской Аравии, Египта, Казахстана, Киргизии и ОАЭ. Среди них египетский гобоист Мохамед Салех, бразильская балетная пара Аманда Гомес и Вагнер Карвальо, главный дирижер из ОАЭ Николас Манн.

BraVo собирает артистов разных стран на одной сцене уже в восьмой раз. Россия по-прежнему притягивает талантливых музыкантов и артистов, которые готовы творить и выступать здесь, вопреки любым внешним обстоятельствам.

Как жили, любили и умирали музы гениев.

Каждая из этих историй - напоминание о цене творчества и о том, что вдохновение часто питается человеческой болью. Роль музы кажется романтичной и загадочной, но за пределами художественной мастерской она нередко оборачивается кошмаром. Рассказываем о судьбах женщин, которых мы знаем по картинам Эдварда Мунка, Амедео Модильяни и Михаила Врубеля, Джона Эверетта Милле и Данте Габриэля Россетти.

Картина Джона Эверетта Милле "Офелия", около 1851 года

Дагни Юль (1867-1901). "Вампир" Эдварда Мунка

Трагической судьбе этой девушки посвящены несколько произведений, в том числе рассказ Юрия Нагибина "Трое и одна, и еще один" и фильм Татьяны Воронецкой "Натурщица"(2007)

Дагни Юль

Дагни Юль родилась в норвежском городе Конгсвингер. Ее отец был уважаемым врачом - семья жила на княжеской вилле, была окружена внушительным штатом прислуги. Вместе с сестрами Дагни обучалась музыке и иностранным языкам - росла избалованной, но образованной девушкой. На лекции, проходившей в Третьяковской галерее, исследовательница Тамара Квижинадзе рассказывала, что Юль, предположительно, познакомилась с Эдвардом Мунком еще в юности - отец художника тоже был доктором и, вероятно, дружил с родителями Юль и бывал в их доме.

Дагни считали перспективной пианисткой, поэтому в 1892 году она переехала в Берлин, чтобы учиться в консерватории. Вскоре норвежка стала частой гостьей в артистическом кафе "Черный поросенок", где собиралась богема. Рыжеволосая и стройная Юль впечатляла местную публику - художники и писатели считали ее невероятно притягательной и талантливой, непосредственной и прогрессивной: по воспоминаниям современников, она обожала танцевать, играла на фортепиано, рассказывала истории, вела себя раскованно и на равных общалась с мужчинами.

Среди тех, кто подпал под обаяние Дагни, был и Мунк. Художник предложил девушке позировать для его картин. Поскольку у Мунка было несколько ярких, несчастливых и отразившихся в его творчестве романов, исследователи расходятся в том, на каких именно полотнах появляется Юль. Тем не менее, отталкиваясь от дат создания работ, некоторые (в частности, Ева Коссак, написавшая книгу про Юль) убеждены, что именно Дагни можно увидеть на знаменитом полотне "Мадонна" (1894), на картинах "Вампир" (1893), "Ревность" (1895), "Поцелуй" (1897) и других. Доподлинно неизвестно, были ли Мунк и Юль любовниками, но все эти произведения несут эротический подтекст.

Картина Эдварда Мунка "Поцелуй", 1897 год

Так или иначе, Юль предпочла Мунку другого мужчину - польского писателя Станислава Пшибышевского (с ним художник тоже приятельствовал и неоднократно рисовал его). Дагни вышла за Пшибышевского замуж быстро - в том же 1892-м, а затем родила от него сына и дочь. Картина "Вампир", кстати, изначально называлась "Любовь и боль" - переименовать ее предложил, как считается, Пшибышевский.

Юль была не только натурщицей: она писала пьесы и новеллы, занималась переводами, рисовала. Ее жизнь с Пшибышевским была сложной. Писатель заводил романы, у него родился ребенок от другой женщины. Дагни тоже изменяла мужу, и один из таких случаев обернулся трагедией.

В 1901 году Юль, ищущая свежих впечатлений, уехала в Тифлис со своим сыном Зеноном и любовником Владиславом Эмериком, наследником богатого нефтезаводчика. Эмерик был одержим Дагни, а вот она скучала по Пшибышевскому и, как считают биографы, хотела, чтобы он приехал к ней. Заметив это, в приступе ревности Владислав застрелил Дагни прямо в гостиничном номере, а затем покончил с собой. "Что тебе сказать? Ничего особенного. Я сделал то, что должен был сделать ты", - написал он в предсмертном письме, адресованном Пшибышевскому. Юль погибла в возрасте 33 лет.

Жанна Эбютерн (1898-1920). Муза Амедео Модильяни

Луч света в темном царстве, который быстро погас

Жанна Эбютерн

Жанна Эбютерн родилась в пригороде Парижа. Ее родители были убежденными католиками, но все же разрешили девушке заниматься рисованием, и позже она поступила в художественную академию Коларосси. Студенты часто позировали друг другу и старшим коллегам: таким образом в 1917 году судьба свела юную Жанну с Амедео Модильяни - "талантливым представителем богемного Монмартра", как его называл художник и писатель Людвиг Майднер.

Модильяни был на 14 лет старше Жанны, и его имя уже было на слуху в творческих кругах - он дружил с Пикассо, участвовал в выставках и даже получал поддержку мецената. В то же время все знали о злоупотреблении художника алкоголем и наркотиками, которые губили его и без того слабый организм: в детстве он перенес плеврит и брюшной тиф, а с юности страдал туберкулезом. Все эти обстоятельства Жанну не смущали - она без памяти влюбилась в богемного художника, стала его постоянной моделью, а вскоре, вопреки запретам родителей, переехала к нему. Для самого художника эта преданная девушка была, пожалуй, единственной опорой в его хаотичной жизни. За три года совместной жизни (1917-1920) Модильяни написал более 20 портретов Жанны: загадочная дама с каштановыми волосами, большими глазами и длинной шеей - один из самых узнаваемых образов в творчестве Модильяни.

Портрет Жанны Эбютерн кисти Амедео Модильяни, 1918 год

Казалось, их жизнь налаживалась: пара перебралась в Ниццу, где был более теплый и подходящий Модильяни климат, в 1918-м у влюбленных родилась дочь, которую тоже назвали Жанной. В следующем году Эбютерн забеременела во второй раз - Модильяни собирался на ней жениться и даже написал обещание: "Сегодня, 7 июля 1919 года, я беру на себя обязательство жениться на мадемуазель Жанне Эбютерн, как только придут необходимые документы". Однако осуществлению планов помешала болезнь: к концу 1919-го у Модильяни на фоне пагубных пристрастий обострился туберкулез.

24 января 1920 года Модильяни умер от туберкулезного менингита. Потрясенную Жанну, находившуюся на восьмом месяце беременности, забрали домой родители. Однако она не смогла перенести трагедию и через два дня после смерти возлюбленного покончила с собой - ей был всего 21 год. Осиротевшую дочку Эбютерн и Модильяни забрала на воспитание сестра художника.

Элизабет Сиддал (1829-1862). "Офелия" Джона Эверетта Милле и любовь Данте Габриэля Россетти

Звезда прерафаэлитов не могла найти покой даже после своей смерти

Портрет Элизабет Сиддал кисти Данте Габриэля Россетти, около 1855 года

Элизабет Сиддал родилась в Лондоне в семье рабочего. С ранних лет она помогала родителям - вместе с матерью и сестрами шила платья, затем устроилась модисткой в шляпный магазин. Там ее заметил художник Уолтер Деверелл из "Братства прерафаэлитов" - группы молодых художников, которые вдохновлялись средневековой романтикой и эпохой раннего Ренессанса, обращались к сюжетам Данте и Шекспира. Бледное лицо с изящными чертами, густые и длинные рыжие волосы, худощавая фигура Элизабет воплощали идеал женской красоты, который искали прерафаэлиты. К тому же девушка с детства увлекалась чтением, рисованием и писала стихи - для братства она моментально стала музой.

Сиддал позировала для многих прерафаэлитских картин, но наибольшую известность ей принесли работы Джона Эверетта Милле и Данте Габриэля Россетти. Первый изобразил ее на полотне "Офелия" (1851-1852) - впоследствии оно стало хрестоматийным, но в процессе создания едва не унесло Сиддал на тот свет вслед за ее героиней. Речной пейзаж Милле писал с натуры, а вот фигуру Офелии - уже в своей мастерской: при этом Элизабет, наряженной в старинное платье, приходилось по несколько часов лежать в наполненной ванне. Вода подогревалась масляными лампами, но однажды они погасли, и Элизабет молча продолжила позировать в холодной воде - на дворе была зима. После этого девушка слегла с болезнью. Врачи прописали ей лауданум - универсальное в то время лекарство, опиумную настойку на спирту.

В мастерской Милле в 1852-м Элизабет познакомилась с Данте Габриэлем Россетти. Между ними вспыхнул роман - с тех пор натурщица позировала только этому художнику, они стали вместе жить. Муза вдохновила Россетти на несколько полотен по мотивам жизни и творчества Данте. Элизабет можно увидеть на картинах "Паоло и Франческа да Римини", "Любовь Данте", "Явление Данте Рахили и Лии" и других. Сиддал и сама активно занималась творчеством: писала стихи, рисовала и даже поучаствовала в выставке прерафаэлитов со своими работами.

Отношения музы и художника были бурными и противоречивыми: Россетти боготворил Сиддал, но был ей неверен. Элизабет страдала от ревности и обиды, ее здоровье стремительно ухудшалось: доподлинно неизвестно, чем именно она болела - в разных источниках говорится о туберкулезе, неврастении, расстройстве пищевого поведения. Тем не менее женщина угасала на глазах, и Россетти решил поддержать ее как мог - предложил пожениться. Свадьба состоялась летом 1860 года, медовый месяц пара провела во Франции, Элизабет забеременела. Однако в мае 1861 года надежды на счастье рухнули: ребенок Сиддал родился мертвым. Девушка тяжело переживала потерю, временами отказывалась есть и спать, а боль заглушала опиумной настойкой. В феврале 1862 года Сиддал скончалась от передозировки лауданума.

После смерти жены Россетти испытывал угрызения совести, а после написал еще несколько ее портретов в образе Беатриче (возлюбленной Данте Алигьери). Близкие художника были в ужасе, когда узнали, что спустя несколько лет он вскрыл могилу Элизабет: еще на похоронах он положил в ее гроб рукописи своих стихов, чтобы навсегда оставить поэзию, но через несколько лет почему-то решил их опубликовать. Книга с ними вышла в 1870 году.

Эмилия Прахова (1849-1927). "Мадонна" Михаила Врубеля

Влюбленный художник видел ее в образе святой, но затем отразил ее черты в "Демоне"

Фрагмент иконы "Богоматерь с Младенцем" кисти Михаила Врубеля, 1885 год

Эмилия Мария Клементина Лестель родилась в Санкт-Петербурге во французской семье. Ходили слухи, не подтвержденные документально, что она была внебрачной дочерью военного министра России графа Дмитрия Милютина (этим объяснялись ее обеспеченная жизнь и впечатляющая карьера мужа). Замуж Эмилия вышла еще в 16 лет - за искусствоведа и археолога Адриана Прахова. Супруги много путешествовали по Европе, посещали музеи и галереи. Эмилия получила музыкальное образование, причем уроки по фортепиано она брала у одного из величайших пианистов XIX века и композитора Ференца Листа.

В 1880-х Прахов занимался восстановлением и реставрацией храмов в Киеве. Для работы над фресками в Кирилловской церкви он искал талантливого художника, и его приятель Павел Чистяков, академик Императорской Академии художеств в Петербурге, порекомендовал ему своего одаренного ученика - Михаила Врубеля.

Врубелю было 28 лет, когда в 1884-м он приехал в Киев к Праховым и без памяти влюбился в Эмилию. Его не смущала ни разница в возрасте (Эмилии тогда было 35 лет), ни то, что женщина была вполне счастлива в браке и воспитывала троих детей, ни пропасть в финансовом положении: Врубель едва сводил концы с концами, а Эмилия жила на широкую ногу, превратив свою киевскую квартиру в художественный салон и постоянно принимая гостей. Ее интеллект, увлечение искусством и необычная внешность околдовали художника. Хотя привлекательной ее считали далеко не все: "Супруга Прахова Эмилия Львовна оказалась женщиной некрасивой, экстравагантной, но в общем приятной и гостеприимной", - вспоминал живописец Василий Поленов, посетивший Праховых. Николай Мурашко, художник и ученик Прахова, называл Эмилию "неудержимой крикухой". Тем не менее современники сходились на том, что Прахова была остроумной, эксцентричной, образованной. А Николай Прахов, сын Эмилии, писал, что у нее "были чудесные глаза темно-василькового цвета и красиво очерченные губы".

Врубель пытался завоевать внимание Эмилии, но она не воспринимала его всерьез. Любовное томление художник "переплавлял" в творчество. В работе "Страницы прошлого: очерки - воспоминания о художниках" Николай Прахов рассказывал, что Врубель часто рисовал Эмилию - например, за какими-нибудь домашними делами. В 1884-1885 годах художник написал икону "Богоматерь с Младенцем" для алтаря Кирилловской церкви: на ней лик Богоматери списан с лица Эмилии, а у младенца Иисуса Христа - черты младшей дочери Праховых, Ольги.

Со временем влюбленность Врубеля в Эмилию утомила Адриана, и он отправил Михаила в командировку в Италию - для изучения древних мозаик и фресок в церквях. Из Венеции художник присылал письма своей музе (об их содержании сегодня мало что известно, так как Прахова перед смертью завещала сжечь их, и Ольга выполнила просьбу). Говорят, что, вернувшись в Киев в 1885-м, Врубель сделал предложение Эмилии, - причем о своем намерении жениться на ней он первым делом сообщил Адриану. Позже художник Константин Коровин вспоминал, как пошел с Врубелем купаться на пруд и увидел у него на груди большие белые полосы, похожие на шрамы. "Я резал себя ножом <...> Я любил женщину, она меня не любила - даже любила, но многое мешало ее пониманию меня. Я страдал в невозможности объяснить ей это мешающее", - объяснял Врубель.

Картина Михаила Врубеля "Демон (сидящий)", 1890 год

Позже ее образ проявился в шедевре "Демон сидящий" (1890) - мрачное, отчаянное существо с печальными глазами и пухлыми губами чем-то напоминало чертами Эмилию. Некоторые узнавали женщину и в "Царевне-Лебеди" (1899), хотя официально моделью для этой героини считается певица Надежда Забела, ставшая женой Врубеля в 1896 году.

Врубель умер в 1910 году после продолжительной болезни, Прахова пережила его на 17 лет. Анастасия Постригай в книге "Влюбиться в искусство: от Рембрандта до Энди Уорхола" пишет, что в последние годы жизни Эмилия разъехалась с мужем и поселилась в том доме, где когда-то жил молодой Врубель.

Дарья Шаталова

Ради чего я пишу в канал "историк-алкоголик"?

Потому что мне самому интересно.

Примитивных историко-политических блогов много. Зачем мне и вам ещё один, который будет сообщать, кто победил в Полтавской битве, когда родился Наполеон и за что убили Цезаря?

Лучше я буду рассказывать о забавных фактах, нетривиальных интерпретациях и таинственных местах. Кроме того, что мне это самому интересно, такой контент иногда выходит за пределы канала и становятся настоящими историями.

Вот, к примеру:

Пишу я экспрессивный пост о (https://t.me/istrkalkglk/6714?single) продаже заброшенной психиатрической больнице Алленберг в Калининградской области.

Пост разлетается. Кто-то смеется. Кто-то критикует за неэтичное отношение к душевнобольным. Кто-то хвалит за то, что это отличный продающий текст для недвижимости.

И недвижимость неожиданно реально находит своего покупателя. (https://t.me/aidardiary/163) Алленберг выкуплен инвесторами (https://t.me/aidardiary/164) из Татарстана, которые прикидывают проекты ревитализации и реновации. (https://t.me/aidardiary/180)

Уже получилась крутая история, которая вдохновляет писать дальше. Буду теперь следить за ней.

Оформление югославских пластинок - археология подлинности, искренность, которой нам больше никогда не достигнуть.

Этический стандарт более высокоразвитой и навсегда оставившей нас цивилизации.

Мужчины - не стесняются ни своего легко похмелья, ни тяжелого похмелья своего парикмахера, а прически - декларации солидарности: да мы вчера выпивали, да нам плохо, но мы живые, примите нас такими -меня, моего парикмахера и мою прическу.

Женщины тяжелой судьбы понимают, что ее не спрячешь под роскошью одежд, поэтому на фото весь их жизненный опыт без прикрас. Они смотрят на нас, не предлагая утешительной красоты, иллюзии чистоты, они не собираются трусливо бежать от самих себя и предлагают нам разделить их отвагу.

Почему мы свернули не туда? Почему начали прятать лучшее в себе под тоннами социального макияжа фальшивой идеальности? Почему стыд, а не гордость начали определять современную эстетику?

И лишь на лицах югославских артистов со старых пластинок, этих артефактов правды, с каждым годом всё больше укора.

Грустно.

ыпускники школы-студии МХАТ выступили с открытым обращением к министру культуры России Ольге Любимовой, в котором просят пересмотреть назначение и.о. ректором учреждения режиссера театра и кино, драматурга, поэта, заслуженного деятеля искусств России Константина Богомолова. Обращение опубликовали на своих страницах в соцсетях многие актеры - Марьяна Спивак, Юлия Меньшова, Антон Шагин, Евгений Шишкин, Юлия Витрук, Даниил Феофанов, Ульяна Михайлова и многие другие.

По мнению артистов, назначение Богомолова нарушает "традиции преемственности", которые существуют в школе-студии на протяжении всей ее истории.

"Преемником может стать именно тот, кто был воспитан Учителями-мхатовцами в стенах школы и всеми корнями имеет прямое отношение к школе-студии МХАТ", - отмечают актеры.

В данном случае речь идет о наследии одной из самых известных театральных школ мира, школы Станиславского и Немировича-Данченко. Традицией являются открытые выборы преемника воспитанника школы всем мхатовским сообществом, указывается в тексте обращения.

"Зная, что Вам как никому известны корни нашей школы, мы рассчитываем на Ваше понимание и просим рассмотреть на должность ректора Студии кандидатуры, чьи судьбы и творческий путь напрямую связаны с нашей Школой и не противоречат этическим принципам основателей школы Художественного театра", - попросили артисты.

В то же время отметим, что с 2007 по 2014 год Богомолов ставил спектакли в Московском театре-студии под руководством Олега Табакова (знаменитая "Табакерка"), который в 1986-2000 годах являлся ректором школы-студии, а с 2012 по 2022 год - в МХТ имени Чехова.

Как сообщало EADaily, 23 января стало известно, что Богомолов займет место ректора школы-студии МХАТ в статусе исполняющего обязанности. 14 января на 65-м году жизни скончался ректор школы-студии МХАТ, актер театра и кино, заслуженный артист России Игорь Золотовицкий.

Также с 2019 года Богомолов является художественным руководителем Театра на Малой Бронной, а с 2024 года - художественным руководителем Театра-Сцены "Мельников" (бывший Театр Романа Виктюка).

В Великобритании готовится к выходу книга историка и выпускницы Лондонской школы экономики и политических наук (LSE) Ирен Кослет, в которой утверждается, автором произведений великого поэта и драматурга Уильяма Шекспира (1564−1616) на самом деле является чернокожая еврейка Эмилия Бассано. Об этом сообщает портал The Standard.

В книге "Настоящий Шекспир: Эмилия Бассано Уиллоуби" Кослет утверждает, что новые исследования указывают на некую женщину - англо-венецианку марокканского происхождения, которая жила с 1569 по 1645 год и создавала все известные миру великие трагедии.

Автор книги заявляет, что Бассано была дочерью венецианского придворного музыканта, которая после смерти отца в семилетнем возрасте была отдана на воспитание в знатную английскую семью, где получила исключительное образование. Юность она провела при английском дворе, будучи фавориткой королевы Елизаветы I, прежде чем была изгнана и вынуждена выйти замуж в 1592 году. В 1611 году она опубликовала теологическую поэму Salve Deus Rex Judaeorum (с лат. - Радуйся, Боже, царь Иудейский).

По версии Кослет, маскировка чернокожей еврейки под фигуру "Уильяма Шекспира" была социально и политически мотивированной необходимостью, а не литературной прихотью. В Англии XVI века женщина не могла публиковаться как драматург для публичного театра, тем более не могла являться автором произведений в "высоких жанрах" - трагедии, исторической хронике или философской поэзии. Аналогично обстояли дела с чернокожими авторами, даже с подозрением на "мавританские корни". Кроме того, Кослет утверждает, что тексты, насыщенные библейскими, правовыми и моральными конфликтами, было безопаснее приписать "нейтральному" христианскому мужчине, чем женщине-еврейке.

Также Кослет указывает, что мужское английское имя обеспечивало пьесам доступ к театральному рынку, покровительство знати, а также сохранность текстов и их распространение. Автор напоминает, что использование мужских псевдонимов женщинами было не исключением, а нормой, а коллективное или подставное авторство - обычной практикой театрального мира того времени.

Связь Бассано с Шекспиром начала обсуждаться еще в 1970-х годах, когда историк из Оксфорда Альфред Лесли Роуз обнаружил свидетельства того, что она была любовницей покровителя театральной труппы Шекспира.

Сама теория авторства была впервые предложена Джоном Хадсоном в 2013 году, который предположил, что Бассано взяла псевдоним, потому что женщинам было запрещено писать пьесы и играть в театре.

При этом Кослет утверждает, что она описывает новые эмпирические доказательства теории Хадсона, анализируя критическую теорию и теорию феминизма. Однако еще до выхода книги на историка с дипломом LSE обрушилась масса критики.

Обозреватель издания The Telegraph, боитанский журналисть и писатель Филипп Уомак прямо называет версию автора книги "безумной" и напоминает, что она периодически "всплывает", но не имеет серьезной доказательной базы. Версия Кослет не подтверждается историческими фактами о жизни Шекспира и документами его эпохи.

Директор Shakespeare Institute (один из ведущих центров шекспироведения в мире) Майкл Добсон, охарактеризовал предложенную в книге версию как циркулирующую вокруг косвенных или аллегорических интерпретаций текстов, но не имеющую документальной основы.

Широкий круг исследований по вопросу авторства подтверждает, что Уильям Шекспир из Стратфорда-на‑Эйвоне был реальным автором своих произведений, и любые альтернативные предположения (будь то женщина, группа авторов или другие личности) находятся в маргинальной зоне критических спекуляций.

Телеведущий GB News Алекс Армстронг высказался о теории с сарказмом, назвав еt "абсурдом" и идеологическим переосмыслением истории, а не серьезным академическим открытием. Многие комментаторы в социальных сетях также отказываются воспринимать ее всерьез, рассматривая как идеологический активизм, а не историческую реконструкцию.

Тем не менее 30 января книга выйдет в продажу.

Онлайн-энциклопедия "Рувики" видит свою миссию в предоставлении достоверных знаний через диалог с нейросетью, а традиционные форматы, включая печатные, постепенно уйдут в прошлое. Об этом в интервью ТАСС заявил основатель проекта Владимир Медейко.

"Мы работаем над достоверностью через привлечение экспертов и при этом даем возможность нашим читателям получать эти знания через привычный диалог с нейросетью", - сказал Медейко.

По его мнению, все другие форматы энциклопедий постепенно будут уходить в прошлое.

Полный текст интервью будет опубликован 27 января в 11:00 мск.

В дни новогодних каникул у православных верующих завершается Рождественский пост и наступает период празднования - Святки. Публикуем календарь православных праздников с 5 по 11 января 2026 года.

Дни с 5 по 11 января для православных верующих являются особенными, так как на это время приходится празднование великого двунадесятого праздника Рождества Христова. Его отмечают в 2026 году в среду, 7 января. Ему предшествует 40-дневный Рождественский пост, который длится с 28 ноября по 6 января.

Последний день поста называют Рождественским Сочельников, так как накануне великого праздника раньше было принято готовить сочиво, т.е. размоченную крупу с сухофруктами и мёдом.

На эту же неделю приходится также праздник - Собор Пресвятой Богородицы. Его отмечают на следующий день после Рождества 8 января. В этот праздник восхваляют Богоматерь, чтут святого Иосифа Обручника, царя Давида предка по плоти Господа Иисуса Христа, святого Иакова - брата Господня, сына от первого брака святого Иосифа Обручника. Собором праздник называют, так как люди собираются для прославления Пресвятой Богородицы и тех, кто связан с Иисусом Христом.

С 7 по 18 января идёт период Святок - это 12 дней между Рождеством и Крещением. В это время все седмицы сплошные, так как не поста в среду и пятницу. Название этих дней произошло от глагола "святить", т.е. прославлять.

Календарь церковных праздников с 5 по 11 января

Понедельник, 5 января
Рождественский пост, день памяти святых десяти критских мучеников: Феодула, Саторнина, Евпора, Геласия, Евникиана, Зотика, Помпия, Агафопуса, Василида и Евареста

Вторник, 6 января
Рождественский пост, Рождественский сочельник (навечерие Рождества Христова), день памяти преподобномученицы Евгении и с нею мучеников Прота, Иакинфа и Клавдии, преподобного Николая, монаха.

Среда, 7 января
Рождество Христово
Святки 1 день

Четверг, 8 января
Святки 2 день
Попразднство Рождества Христова
Собор Пресвятой Богородицы
День памяти священномученика Евфимия, епископа Сардийского

Пятница, 9 января
Святки 3 день
День памяти первомученика апостола от 70-ти Стефана, архидиакона, и преподобного Феодора Начертанного, исповедника

Суббота, 10 января
Святки 4 день
День памяти священномученика Никодима (Кононова), епископа Белгородского, мучеников 20 000, в Никомидии в церкви сожженных, апостола от 70-ти Никанора

Воскресенье, 11 января
Святки 5 день
День памяти мучеников 14 000 младенцев, за Христа избиенных от Ирода в Вифлееме.

Французская кинозвезда Брижит Бардо скончалась в возрасте 91 года, передает агентство Франс Пресс.

Напомним, слухи о смерти актрисы появлялись в октябре. Тогда она перенесла тяжелую операцию, после которой три недели провела в частной клинике в Тулоне. Позднее Бардо опровергла информацию о своей кончине.

В начале декабря легенда мирового кинематографа обратилась к поклонникам, заверив, что восстанавливается и идет на поправку.

О смерти актрисы сообщил Фонд Брижит Бардо.

"Фонд Брижит Бардо с глубокой скорбью сообщает о кончине своего основателя и президента, госпожи Брижит Бардо, всемирно известной актрисы и певицы, которая решила оставить свою престижную карьеру, чтобы посвятить свою жизнь и энергию защите животных и своему фонду", - говорится в заявлении фонда.

Место, дату и причину смерти актрисы в фонде не уточнили.

Брижит Анн-Мари Бардо родилась 28 сентября 1934 года в Париже. Училась в католической школе, дома с ней занимались гувернантки и няни. Одна из них была итальянкой, благодаря ей будущая актриса выучила итальянский язык. С семи лет Брижит Бардо занималась танцами.

С 13 лет проходила обучение в Высшей национальной консерватории музыки и танца, где в частности посещала уроки русского хореографа Бориса Князева. В 14 лет впервые попробовала себя в качестве манекенщицы.

Мать организовала участие дочери в небольшом показе модной коллекции. Там девушку заметила редактор Jardin des Modes и пригласила ее сняться для приложения журнала. Вскоре поступило предложение о фотосессии и для журнала Elle. Мать Бардо поставила условие, что имя ее дочери не будет фигурировать в выпуске, поэтому под ее снимками значились только инициалы "Б.Б.".

Через год девушку снова пригласили стать лицом очередного выпуска Elle. Затем последовало предложение от режиссера Марка Аллегре пройти пробы в его фильм. Проект так и не был снят, но после успешных проб Бардо стали поступать новые предложения о ролях. Ее продвижению содействовал и будущий режиссер, по совместительству будущий муж Бардо Роже Вадим, с которым она познакомилась на пробах у Аллегре.

В 16 лет Брижит Бардо по приглашению друга ее семьи Андре Тарба стала участницей балетной труппы, выступавшей на борту круизного лайнера. Круиз длился две недели. Бардо позже вспоминала о нем как о первом большом путешествии в своей жизни, давшем ей сценический опыт и возможность на время вырваться из-под строгой опеки родителей.

В кино Бардо дебютировала в 1952 году в комедии "Нормандская дыра" Жана Буайе. В том же году она вышла замуж за Роже Вадима. Актриса снялась в нескольких его картинах: "И Бог создал женщину" (1956), "Ювелиры лунного света" (1958). В 1957 году пара развелась. С 1992-го Бардо состояла в браке с политиком Бернаром д'Ормалем.

За свою актерскую карьеру Бардо сыграла в десятках проектов, в том числе фильмах "Частная жизнь", "Вива, Мария!", "Мужское - женское" и других. С 1970-х Бардо посвятила себя защите прав животных. В 2018 году она написала письмо российскому президенту Владимиру Путину письмо, в котором выразила беспокойство из-за ситуации с бездомными животными в России.

В последние годы жизни Бардо неоднократно госпитализировали. В октябре она перенесла операцию "в связи с серьезным заболеванием", писала Nice-Matin, не приводя подробностей.

В фильмографии 91-летней Бардо насчитывается 45 картин, а также она написала более 70 песен.

25 декабря стало известно о смерти актрисы театра и кино Веры Алентовой. Она будет похоронена 29 декабря на Новодевичьем кладбище рядом с мужем Владимиром Меньшовым.

В 2025 году не стало многих выдающихся людей: ученых, спортсменов, политиков, военных и деятелей культуры. Каждый из них своим трудом и упорством менял мир к лучшему. Предлагаем вспомнить яркие эпизоды из биографий ушедших.

Ушедшие в 2024 году

Ушедшие в 2023 году

Ушедшие в 2022 году

Ушедшие в 2021 году

Список умерших в 2025 году

Народная артистка РФ Вера Алентова умерла в возрасте 83 лет. Об этом сообщили ТАСС в Московском драматическом театре имени А. С. Пушкина.

"Да, это правда", - ответил собеседник агентства на соответствующий вопрос, не уточнив причину смерти.

Алентова ушла из жизни после церемонии прощания с народным артистом РФ Анатолием Лобоцким.

t.me/polden21/62
(ч.2) Как я уже когда-то писал - социум в любом случае манипулирует составляющими его людьми. Это абсолютно необходимо, потому как если этого не делать, полностью просрав социальную дисциплину, социум неизбежно развалится. И у нас нет выбора - манипулировать или нет - социальные процессы не то, что можно произвольно менять по своему желанию, это законы, структурирующие социум, а мы лишь его часть и наши действия жестко модулируются этими самыми законами. И идея патриотизма является одним из таких естественным образом выработанных социальных конструктов, необходимых для обеспечения должной эффективности тем социумам, которые смогли дорасти до уровня государства. И в этом плане идея патриотизма ничем не хуже идеи карьерного роста, например. Идея карьерного роста такая же манипуляция, призванная простимулировать человека, даже в ущерб его эмоциональному комфорту, рвать жопу ради достижения определенных показателей, которые общество одобрит, что позволит человеку пригасить стимул к действию (а "стимул" это всегда смещение эмоционального баланса в отрицательную сторону).

При этом любой человек всегда может рационализировать для себя идею карьерного роста - бабки же, да? Ну и более интересная работа, ага. Можно ли так же рационализировать идею патриотизма? Вообще без проблем. Вот мне, например, комфортна конкретная культурная среда - я привык к определенным типичным реакциям окружающих меня людей, привык к языку, привык к социально-бытовым обычаям, привык к тем удобствам, которые я имею в месте своего проживания и уже смирился с неудобствами (которые везде будут и лучше, чтобы это было что-то привычное). Это очень важно, не менее важно для моего эмоционального состояния, чем, например, деньги.

Что еще? Желание внутренне принадлежать к чему-то большему, чем мелкий шмат мяса и жира с торчащими конечностями, головой и пиписькой. Я хочу отождествлять себя с некоей большой сущностью, которая впечатляет меня куда больше любого человека, хочу быть сопричастен ее проблемам, так как мне надо решать какие-то проблемы, иначе мне становится скучно, и я хочу чувствовать себя сопричастным ее достижениям. Развитие отдельного человека достаточно ограниченно, но цивилизация развивается пока еще неограниченно, и единицами цивилизационного развития являются не люди, а государства и я хочу отождествлять себя с одним из них. Вот вам и рационализация патриотизма - ничем не хуже рационализации идеи карьерного роста. А фактор манипуляции - по этому поводу я советую вообще не париться - вы от нее никуда не денетесь, пока находитесь в социуме.

Православные христиане в России 4 ноября чтят память Казанской иконы Пресвятой Богородицы. Этот день отмечается два раза в год: первый в середине лета, 21 июля, а второй осенью.

С обретением Казанской иконы Божьей Матери связана история, которая произошла в 1579 году. Согласно преданию, после пожара в Казани 9-летняя дочь купца Матрона увидела Богородицу во сне. Она рассказала об этом отцу и уверила его, что икона Божьей Матери находится под завалами сгоревшего дома. После долгих уговоров родители сходили с девочкой на место пожара, и нашли лик, который никак не пострадал от огня. В итоге образ был перенесен в Благовещенский собор и начал являть людям чудеса.

Неслучайно торжество иконы Богородицы Казанской совпадает с государственным Днем народного единства. Оба праздника связаны с 1612 годом, когда поляки были изгнаны из Москвы. До начала штурма русские воины, в числе которых и князь Дмитрий Пожарский, молились перед иконой Божьей Матери Казанской. Уже тогда она считалась духовным символом ополчения.

В этот день, 4 ноября, принято посещать церковь и молиться о семье. Согласно народным традициям, дата считалась благоприятной для заключения браков. В связи с этим в народе была популярна поговорка "Кто на Казанскую женихается - не раскается". Святым образом Божьей Матери Казанской молодоженов в большинстве православных храмов и сейчас благословляют на семейную жизнь.

Существует народная примета, что в этот день важно обращать внимание на погоду. Если день ясный, то зима будет теплой, если пасмурный, то холодной.

Также были определенные обряды, связанные с Казанской иконой Божьей Матери. Например, сбор росы до восхода солнца, капли которой считались целебными в этот день. Ими протирали глаза и лечили кожу. Согласно народным поверьям, девушки могли избавиться от недостатков внешности. Для этого нужно было на Казанскую отправиться в лес, найти березовый лист и посмотреть в него, как в зеркало. Также люди воздерживались в праздник от дальних поездок. Они считали, что в дороге может случиться беда.

Ранее, 31 октября, Русская православная церковь чтила память святого апостола и евангелиста Луки. В народе эта дата называлась "Луковым днем". В праздник было принято есть лук, чтобы запастись здоровьем на грядущий год, а также молиться святому Луке о благополучии в семье.

Народный артист РФ депутат Госдумы Дмитрий Певцов считает, что постановки по произведениям авторов, признанных иноагентами, не должны возвращаться на отечественную театральную сцену в будущем, независимо от их содержания. Таким мнением он поделился в беседе с ТАСС.

"Ни в коем случае. Если автор признан иноагентом - не надо. <...> Зачем вызывать из небытия тех, кто предал Россию?" - сказал артист, отвечая на соответствующий вопрос агентства.

Певцов привел в пример писателя Бориса Акунина (настоящее имя - Григорий Чхартишвили, признан в РФ иноагентом, внесен в перечень террористов и экстремистов), творчество которого, по его мнению, представляет собой "подражательство Достоевскому". "Нужно ставить первоисточники, зачем подражать?" - заключил артист.

Анимационная лента "Ежик в тумане" 23 октября отмечает 50 лет с момента выхода на экраны. Эта, на первый взгляд, бесхитростная история получила международное признание и даже была признана лучшим мультфильмом всех времен и народов. Это не просто шедевр отечественной мультипликации, но и сказка-притча, которая содержит множество смыслов, и есть разные версии ее интерпретации. О чем рассказывает "Ежик в тумане" - в материале "Известий".

Варианты толкования мультфильма

• На поверхности лежит история о дружбе, любопытстве и доверии. Ежик проделывает путь через затянутый туманом лес, чтобы встретиться со своим другом - Медвежонком. Он может пройти привычным путем, но, увидев лошадь в тумане, решает тоже туда спуститься. Лес ему знаком и он, казалось бы, ничем не рискует, но в тумане, где даже "лап не видно", всё становится новым и неизведанным, а привычные предметы, кажется, таят опасность.Справка "Известий"

• При этом во вселенной автора мультфильма Юрия Норштейна у героя нет антагонистов, и Ежику ничего не угрожает. Следующий за ним Филин относится к герою с интересом, но не пытается напасть, а когда Ежик сталкивается с какими-то затруднениями, персонажи сами приходят к нему на помощь. Постепенно Ежик преодолевает свои страхи и доверяется судьбе со словами "пусть река сама несет меня". В результате он приходит к своему другу Медвежонку, обогащенный новыми знаниями о мире. Но благодаря этому выходу за привычные границы и знакомству с неизведанным Ежик находит новых друзей. Недаром он в конце сказки думает не о звездах, которые пришел считать, а о Лошади.

• Самая пугающая трактовка мультфильма представляет путь через туман как путешествие в загробный мир - в этой версии Медвежонок умер и зовет Ежика к себе. По пути главному герою встречаются различные проводники через царство мертвых, помогающие ему преодолеть преграды и страхи. После падения в реку забвения Лету герой окончательно примирился со смертью и может наконец встретиться со своим другом. Даже у узелка, который Ежик держит в руках, в этой версии есть символическое значение: в нем может быть заключена душа или любовь главного героя, которую нужно пронести через загробный мир.

• Сам Юрий Норштейн не поддерживал ни одну из этих версий. Рассказывая о мультфильме, он вспоминал фразу из "Божественной комедии" Данте Алигьери - "земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу". При этом происходящее в мультфильме Норштейн считал абсолютно реальной жизненной ситуацией, чуждой всякой мистики. Герой достиг определенной точки и попал в ситуацию, когда происходит переосмысление окружающего мира и "перемена философии этого маленького персонажа", после которой мир для него уже не будет прежним.

Ю. Норштейн

Бегало веселое, живое существо, и вот оно попадает в ситуацию абсолютно неадекватную и выходит из этой ситуации совершенно другим человеком. Это, собственно, то, что происходит с нами и в жизни...

Художественные приемы

• Использование в анимации приемов игрового кино выводит повествование за грань просто мультфильма и намекает на недетские смыслы. Юрий Норштейн сочетает рисованных персонажей и покадровую анимацию с элементами киносъемки: переход между реальным и рисованным миром напоминает состояние сна - этот прием разрушает "четвертую стену" и помогает зрителю погрузиться в повествование.

• Рисованные персонажи создавались методом многоярусной перекладки: на специальных приспособлениях изображения помещались в несколько слоев на расстоянии друг от друга - тем самым создавался объем. Элементы фигурок каждого персонажа были выполнены из целлулоида, а туман создавался при помощи запыленных стекол, расположенных на разных уровнях - такой принцип применялся еще в древнекитайском марионеточном театре. По другой версии, для создания тумана использовали кальку. Она своим возникновением обязана, скорее всего, тому, что позднее Норштейн применял кальку для демонстрации эффекта тумана на лекциях.

• Образ Ежика, который кардинально отличается от традиционного изображения ежей в анимации, создала жена Норштейна - мультипликатор Франческа Ярбусова. Чтобы добиться "детской" манеры изображения, она рисовала героя левой рукой.

• В мультфильме прослеживается влияние Востока - аскетичное построение кадров с большим объемом незаполненного пространства было сделано по образу японских гравюр.

• Для изображения воды в мультфильме использовали целлофан и обычную воду, которую наливали в таз, а поверх нее помещали нарисованные листья. По словам Норштейна, Ежика снимали "на фоне воды у реки, а потом графически обрабатывали". Требовалась идеальная точность при построении кадров, поэтому съемки велись с секундомером.

• Изображение падающего листа получилось в результате сочетания киносъемки с наложением рисунка. Норштейн неоднократно говорил о том, что важную роль в создании мультфильма сыграл кинооператор Александр Жуковский: "Он был больше, чем кинематографист, больше, чем кинооператор. Он очеловечивал пространство".

• "Ежик в тумане" стал первым анимационным фильмом Норштейна, который озвучивали сразу три актера. Медвежонок говорит голосом актера Вячеслава Невинного, Ежика озвучила Мария Виноградова, а рассказчиком стал Алексей Баталов, обладающий вкрадчивым голосом нужного тембра. Сам Вячеслав Невинный, который в мультфильме озвучивал Медвежонка, рассказывал, что ему была очень важна правдоподобность. И, чтобы изобразить, как его персонаж задыхался после поисков Ежика, он, будучи человеком тучной комплекции, бегал вниз и вверх по лестницам "Союзмультфильма", после чего сразу шел к микрофону.

Как создавался мультфильм

Ю. Норштейн

Я люблю фильмы, где нет каких-то эффектных историй, где мысль сама по себе прозаична, но под мыслью режиссера она обретает глобальный характер. Тогда мы получаем то, что называется художественным произведением.

• Начиная работу над мультфильмом, Юрий Норштейн не мог предположить, какой будет концовка: он говорил, что придуманный финал никогда не совпадает с тем, что получается в результате работы, и "картина сама дает мне направление". Во вдохновившей его сказке Сергея Козловского не было Медвежонка, а история заканчивалась тем, что "кто-то невидимый" в реке помогал Ежику добраться до берега.

• Для большинства мультипликаторов главной загадкой было то, как авторам фильма удалось создать туман. На тот момент техника ярусных стекол, использованная для работы над "Ежиком в тумане", была новаторской. Выступая с лекцией в США перед сотней мультипликаторов, художников и специалистов по компьютерной графике, Норштейн положил фигурку Ежика на белый фон, а поверх него - тонкую кальку, практически незаметную на изображении, но стоит ее приподнять, и фигурку видно хуже. Мультипликатор рассказывал, что проекция шла на экран, и, "как только на глазах этих людей Ежик расплылся в тумане, они были в шоке".

Соцсети воздействуют на мозг так же, как казино, искажая наше восприятие времени, пишет UnHerd. Бесконечные новостные ленты и эмоционально заряженный контент негативно влияет на память и восприятие реальности, из-за чего пользователям кажется, что жизнь течет быстрее. Побороть этот эффект можно, но для этого пользоваться социальными медиа нужно осознанно.