Германская общественность требует установления государственных стандартов деятельности так называемых ангелов смерти - организаций, оказывающих разрешенные в этой стране услуги по эвтаназии. Авторы этой жуткой нормы в свое время обосновали ее стремлением обеспечить населению право на "достойный уход из жизни". Однако за шесть лет, истекшие с легализации "ассистированного суицида", эта отрасль превратилась в теневой рынок с миллионными оборотами, скандалами и уголовными расследованиями. Подробности - в материале "Известий".

"Право на достойную смерть"

Эвтаназия в ФРГ была легализована 26 февраля 2020 года. В этот день германский Федеральный конституционный суд вынес решение, признав 217-ю статью Уголовного кодекса, запрещавшую "коммерческое" содействие самоубийству, "неконституционной". Суд постановил, что "право личности на самоопределение включает в себя право на самостоятельную смерть". Главный критерий - "свободная и осознанная воля". В вердикте указывалось, что "это право не ограничивается неизлечимыми болезнями, а основано на личной автономии человека". Наконец, в суде указали, что лица, добровольно пожелавшие смерти, вправе обращаться за "помощью" к третьим лицам. С тех пор каждый германский гражданин, возжелавший умереть, имеет право обратиться к "ассистентам". Причем помощь этих "ассистентов" отнюдь не ограничивается только неизлечимо больными.В итоге возник высокодоходный бизнес, работающий в условиях полного правового вакуума. Крупнейшей и наиболее известной в стране организацией, предоставляющей "услуги" такого рода, является "Германское общество гуманной смерти" (DGHS) со штаб-квартирой в Берлине. В 2025 году DGHS помогла уйти из жизни 898 лицам. Для сравнения, в 2024 году таких случаев было 623. Также в ФРГ действует "Общество помощи в смерти" (VS), базирующееся в Гамбурге: в 2025 году оно организовало 176 случаев "ассистированного суицида". Наконец, есть Dignitas Deutschland с офисом в Ганновере - в 2024 году, по собственным данным, эта организация провела 183 процедуры. Однако стоит отметить, что Dignitas не всегда публикует свою статистику, что вызывает критику в адрес ее "недостаточной прозрачности".Кроме того, на рынке появляются и новые игроки. Например, существует относительно новый "провайдер смерти" Linus, обещающий "клиентам" не томить их в очередях, но "быструю обработку запросов". Несмотря на то что компания была основана совсем недавно, она уже заявила о "помощи" в 247 случаях самоубийства. Такого рода "услуги" могут предоставлять и другие, менее публичные структуры, а также частнопрактикующие врачи. По оценкам экспертов, в 2025 году общее число "ассистированных суицидов" в Германии может превышать 2 тыс., однако точной статистики нет. Процедура выглядит следующим образом: для начала заявитель должен вступить в организацию, предоставляющую "услугу ассистированной смерти" и пробыть ее членом не менее шести месяцев. Каждого "клиента" курируют двое "профессионалов": врач и юрист. Их "помощь" заключается во введении препарата, вызывающего смерть."Помощь" оказывается не бесплатно. Так, за свои "услуги" организация DGHS получает фиксированную плату в размере € 4 тыс. за каждое узаконенное убийство. Таким образом, только одна DGHS заработала на 898 суицидах в 2025 году около € 3,6 млн - и это не считая членских взносов и дополнительных пожертвований. По данным DGHS, основную массу их "клиентов" составляют женщины в возрасте от 80 до 89 лет. В качестве своих мотивов они называют, как правило, наличие множества хронических заболеваний, в том числе онкологических и неврологических, а также "пресыщенность жизнью". Однако среди пожелавших умереть находятся и молодые люди.Система пожрала своего создателя

В Германии до сих пор нет закона, детально регулирующего правила "ассистированного суицида". Соответственно, нет и общих правил, государственного надзора, обязательной отчетности. Решение конституционного суда от 26 февраля 2020 года легализовало практику, но не создало механизмов контроля. В результате родственники погибших часто жалуются на полное отсутствие человеческого отношения и прозрачности. Один из них рассказал: "Я чувствовал себя брошенным, обманутым DGHS". По словам многочисленных критиков, "сопровождающие" лица чувствуют "мало ответственности" перед семьями умерших - в частности, без согласия самих клиентов их родственники не имеют права на информирование о ходе процесса и обстоятельствах смерти.Сейчас прокуратура Кельна ведет расследование в отношении двух "ангелов смерти", которые в мае 2025-го поспособствовали уходу из жизни 47-летнего мужчины. Причем речь идет не об обычном обывателе, а о лице широко известном. Флориан Виллет в свое время был ключевой фигурой в движении за легализацию эвтаназии. Именно он возглавлял компанию The Last Resort, под крышей которой Филип Ничке по прозвищу Доктор Смерть создал капсулу для самоубийств Sarco. Первый и пока единственный случай использования Sarco имел место 23 сентября 2024 года в лесу в швейцарском кантоне Шаффхаузен. Жертвой оказалась 64-летняя женщина из США, страдавшая от тяжелого иммунного заболевания.Однако швейцарские власти сочли создание и применение Sarco преступлением. Полиция арестовала нескольких человек, включая Флориана Виллета, который единственный присутствовал на месте смерти американки. Его вручили подозрения в подстрекательстве и пособничестве самоубийству. Более того, появилось подозрение, что он собственноручно удушил женщину, не полагаясь на капсулу. Виллет провел 70 дней в предварительном заключении. В итоге обвинения в том, что он лично убил американку, с него сняли. А вскоре после того, как Виллет вышел на свободу, он покончил с собой в Германии с помощью разрешенных законом "ассистентов".Уже постфактум появились подозрения, что Виллет был не в своем уме. В результате фигурантами следствия оказались двое человек, причастных к смерти Виллета: кельнский врач Рюдигер Б., который участвовал в процедуре, и Урсула Боннеко, на момент событий занимавшая в DGHS должность казначея. Следствие подозревает обоих фигурантов в "причинении смерти по неосторожности в форме посредничества". По данным прокуратуры, подозреваемые могли осознавать, что Виллет страдал от тяжелого психического заболевания. Тем не менее они умышленно оказали ему помощь в суициде и контролировали этот процесс.Это не единственный скандальный случай, связанный с деятельностью "ангелов смерти". Издание Spiegel пишет о случаях, когда "сопровождающие", втершись в доверие к "клиентам", получали от них крупные суммы. Организация фактически превратилась в механизм не только по оказанию "услуг", но и по перераспределению имущества умирающих. Журналисты сообщают о случаях, когда "ассистенты" из DGHS завладели суммой в € 10 тыс., картиной стоимостью € 5 тыс. и наследством в размере € 500 тыс. Механизм всегда одинаков: юристы и врачи, прикрепленные к будущему самоубийце в качестве "сопровождающих", входят в процессе подготовки к суициду в тесный, доверительный контакт с "клиентом". Человек, находящийся в состоянии эмоциональной уязвимости и зависимости, "добровольно" оформляет на имя своих "ангелов смерти" акт дарения (в качестве "благодарности" или "пожертвования") или указывает их в своем завещании. Однако в отсутствие государственного контроля и обязательной отчетности невозможно проверить, насколько добровольным и осознанным было такое решение человека в его последние дни, не было ли оно результатом манипуляции со стороны тех, кто "помогал" ему уйти из жизни.Прибежище для маньяков

Методы работы DGHS и прочих "ангелов смерти" вызывают в Германии острую критику. Организации по оказанию суицидальных "услуг" обвиняют в "недостаточной прозрачности" и нарушении собственных правил. Родственники умерших жалуются на то, что их оставляют без информации и поддержки. Результаты журналистских расследований также ставят под сомнение этичность и финансовую прозрачность деятельности таких организаций. Высказываются опасения, что под их крышей могли окопаться самые настоящие маньяки, испытывающие удовольствие от убийств и сознательно толкающие людей к смерти.

Опасения такого рода усилились, после того как в Норвегии 3 июля 2026 года суд вынес приговор по резонансному делу жителя страны Стейнара Вангена. 55-летний Ванген работал журналистом на одном из телеканалов и испытывал непреодолимую тягу к чужим смертям. Ванген очень увлекся темой легализации эвтаназии и начал активно ратовать за то, что "у каждого свободного человека есть право на самоубийство". Он стал появляться в тех группах социальных сетей, где собираются люди, страдающие от неизлечимых болезней, а также их родственники. Стейнар Ванген присматривался к этим людям, а потом вступал с некоторыми из них в контакт, предлагая свою помощь в совершении суицида. Он рассказывал им о методах, как можно наложить на себя руки, давал конкретные инструкции и даже высылал лекарства, передозировка которых влечет за собой летальный исход. Оказывал психическое давление, настаивая, что, кроме смерти, у человека не осталось иного выхода.

В некоторых случаях Ванген лично выезжал на встречу с несчастными и "ассистировал" им в совершении самоубийства - причем не только помогал подбирать "правильную" дозировку препаратов, но и "для надежности" душил умирающих подушкой. Что характерно, Ванген, не делавший секрета из своих взглядов, даже получил за них общественное поощрение. Ассоциация "Право на достойную смерть" в 2021 году выдала ему премию - денежное вознаграждение и специальный диплом. Правда, позже "Право на достойную смерть" объявила, что отзывает эту премию, поскольку Ванген-де "перешел границы этичности". Суммарно его подозревали в убийстве пяти человек - граждан Швеции и Норвегии. В двух из этих случаев улики оказались признаны неопровержимыми. В результате норвежский суд дал ему 15 лет - с возможностью продления срока. Не факт, что в этом деле поставлена точка. Существует возможность, что были и другие жертвы Вангена, о которых ничего пока не известно.Основываясь в том числе на истории Вангена, немецкая общественность предложила ввести для всех лиц, изъявивших желание покончить с собой, обязательные дополнительные консультации с независимым специалистом, назначаемым государством. Глава DGHS Роберт Росбрух назвал это предложение абсурдным. Организация считает, что их внутренних стандартов достаточно, а любое государственное вмешательство - это "посягательство на право человека на самоопределение". DGHS запустила масштабную кампанию Humanes Sterben. Weil es mein Leben ist ("Достойная смерть. Потому что это моя жизнь"). Авторы этой кампании настаивают: новый закон о суицидальной помощи не нужен. А тем временем эксперты предупреждают: текущие цифры - лишь начало. По прогнозам, в ближайшие годы число "ассистированных" суицидов в Германии может вырасти до 10-15 тыс. в год. Это означает, что каждый десятый суицид в стране будет "профессионально организован".Доктор политических наук, профессор СПбГУ Наталья Еремина в беседе с "Известиями" отметила, что в 2024 году в Германии было зарегистрировано 10 372 "естественных" суицида, то есть проведенных полностью самостоятельно. "Данная цифра вызывает досаду "ангелов смерти", ведь они могли бы заработать и на этих суицидах! Отсюда усиливающаяся риторика на тему "каждый имеет право на достойную смерть" - чтобы каждый услышал и узнал о конторах по "ассистированному" суициду, чтобы человек не просто канул в небытие, а успел предварительно занести деньги. Рынок смерти растет, а вместе с ним и алчность тех, кто на нем зарабатывает. Это чудовищный пример того, до чего дошла капиталистическая система на Западе, уже впрямую подталкивающая человека к гибели. И это же - доказательство деградации западного либерализма, провозгласившего смерть "естественным правом". Да, бывают очень сложные медицинские ситуации, причиняющие максимум страданий... Но ведь "услуга" предоставляется и тем, кому просто "надоело" жить. Между тем человек по изначальной природе своей не самоубийца, он - борец", - говорит Еремина.

Решение Верховного суда по делу Ларисы Долиной практически не изменило судебную практику по оспариванию сделок с недвижимостью. Суды массово игнорируют требования покупателей и оставляют квартиры продавцам, выяснили "Известия". В отдельных случаях новым владельцам удается отстоять жилье, но получить его в пригодном состоянии они не могут. Юристы предупреждают: полностью защититься от подобных споров на вторичном рынке пока невозможно. Как люди теряют квартиры, деньги и годы на судебные тяжбы и какие меры действительно могут снизить риски - в материале "Известий".

Как покупатели остаются ни с чем

Многодетная семья Шунковых, глава которой - действующий офицер ВКС, в феврале 2024 года купила четырехкомнатную квартиру с использованием субсидии Минобороны за 10,5 млн рублей в городе Монино Московской области. Продавцом оказался бывший военный, и сделка не предвещала неожиданностей. Однако уже два года люди пытаются через суд признать за собой право собственности на приобретенную недвижимость. 14 августа состоится новое заседание, на котором должно быть принято решение по иску.

- Продавец показался очень хорошим и добрым человеком. Много и увлеченно рассказывал о себе, о детях, о внучке, показывал фотографии, - сказала "Известиям" Надежда Шункова.

По ее словам, во время сделки продавец объяснил, что такая большая квартира ему уже не нужна, у него есть другая, поменьше, там же он и прописан. А деньги хотел использовать для бизнеса.

Изначально квартира стоила 10 млн рублей. Однако за день до сделки продавец решил увеличить ее стоимость на миллион. В итоге сошлись на цене в 10,5 млн рублей. Продавец настоял на том, чтобы продажа проходила исключительно через банковскую ячейку.

Сделку зарегистрировали в Росреестре 28 февраля 2024 года. После этого продавец перестал выходить на связь. Уже на следующий день возбудили уголовное дело о мошенничестве, но покупатели узнали об этом только 21 марта - от самого продавца. Тогда же он заявил, что не собирается освобождать квартиру и подписывать акт приема-передачи.

Тогда Шунковы обратились в суд с гражданским иском, чтоб их признали добросовестными покупателями. В ответ исполняющий обязанности прокурора Щелково Александр Соловьев подал встречный иск. По словам Надежды, в суде поставили под сомнение сам факт передачи денег. В иске утверждалось, что 10,5 млн рублей не поступили на счет продавца и наличных в таком объеме у него не было. При этом и продавец, и риелтор дали показания, что все деньги были получены.

- Нам говорят, что продавец якобы не знал, что было в пакете, который он забрал из ячейки, - сказала Надежда. - Но на очередном заседании даже судья удивилась, сказав, что если денег не было, то на каком основании заведено уголовное дело по факту хищения денег от продажи квартиры.

"Известия" направили запрос в Щелковскую городскую прокуратуру Московской области с просьбой пояснить ситуацию. Однако на момент публикации ответ не получили.

- Вся эта история сильно отразилась на здоровье. Я в больнице была не один раз. Материальные затраты очень большие за 2,5 года судов, - добавила Надежда.

К заседанию в Верховном суде готовится и Дмитрий Петяев. В 2023 году он купил квартиру стоимостью 15 млн рублей. Для первоначального взноса семья продала другую недвижимость, а недостающие деньги взяли в ипотеку. Все три судебные инстанции Дмитрий проиграл, квартиру у него забрали, а продавец деньги не вернул. При этом спустя четыре месяца после сделки тот же человек продал еще и частный дом - уже без участия мошенников.

- Я заплатил по кредиту уже около 5 млн. Мне их кто будет возвращать? - сказал Дмитрий Петяев. - Я честно приобрел квартиру. Если кого-то что-то не устраивает, ну верните деньги. А у меня отбирают квартиру, и я остаюсь без денег, да еще в долгах - на 17 лет в ипотеке.

Очередного заседания в кассации ждет и Елизавета Дианова, предварительно оно назначено на осень. Она продала единственную квартиру, чтобы переехать поближе к работе. В итоге Елизавета проиграла и первую инстанцию, и апелляцию. Она уже четвертый год вынуждена снимать жилье.

- В решении городского суда написано, что у продавца "отсутствовала воля". На наши сноски в апелляции на решение по делу Долиной никак не отреагировали, совещались 30 секунд, - сказала она "Известиям". - Есть шанс, что я останусь бомжом, честно купив квартиру.Сложности покупателей

Жертвой "схемы Долиной" может стать покупатель любого имущества - дома, земельного участка или автомобиля. Точное число таких случаев неизвестно, однако за последние три года как минимум 10 тыс. человек попытались оспорить права на уже зарегистрированное имущество.

В одной из инициативных групп пострадавших от "схемы Долиной", где состоит около 200 человек, лишь четверым удалось через суд признать за собой право собственности на квартиры. Только двоим из них удалось добиться выселения продавцов, при этом в одном случае бывший собственник напоследок спалил квартиру, в другом - вырвал проводку.

- Жилье было в ужасном состоянии: оторванные обои, отвалившийся кусок стены, вырванные провода торчали наружу, в полу - дыра. Мне было сказано: "Радуйтесь, я вам оставила стены", - поделилась с "Известиями" выигравшая суды покупательница Анна Савкина. - В итоге квартира чуть не сгорела от замыкания испорченной проводки. Два раза приезжала аварийная служба, запах гари стоял ужасный.

В другой истории бывшая собственница подожгла квартиру прямо во время передачи имущества новой владелице - Нино Цитлидзе.

- Сейчас я смотрю на кирпичики. Там вообще ничего нет, - рассказала Нино "Известиям". - Страшнейший запах гари, невозможно находиться даже две-три минуты.

Кроме того, во время тушения квартиру серьезно залили водой.

- Продавец после поджога заявила, что сделала это, чтобы мне не досталось, - добавила Нино Цитлидзе.

Обе эти квартиры были застрахованы. Однако на данный момент добиться выплат новые собственницы не смогли.

Сложности с заселением возникли и у 65-летнего пенсионера, который вместе с женой решил переехать поближе к детям. Для этого они продали единственное жилье и приобрели частный дом у продавца, который стал жертвой мошенников.

Суд встал на сторону покупателей и обязал продавца переехать в другое принадлежащее ему жилье. Однако бывшие собственники оказались недовольны решением. На записи (есть у "Известий") видно, как они поворачиваются к покупателям спиной, частично оголяются и сбрасывают горшки с подоконника. По словам пенсионера, родственники продавца напали на него с ножом и ранили руку. Угрозы расправой в адрес новых жильцов тоже попали на видео.

- Продавец оставил дом в непригодном для жизни состоянии: демонтировал сантехнику, повредил коммуникации, повсюду была грязь. Покупатель привел его в порядок, обустроил и содержал как единственное законно приобретенное место жительства своей семьи, - рассказал "Известиям" знакомый с ситуацией собеседник.

В апелляции сделку всё же признали недействительной - до этого продавец не проходил психолого-психиатрическую экспертизу. В итоге пенсионеры остались без жилья.

Братья Алексей и Александр Авдашкины также смогли отстоять право на квартиру. Алексей работает риелтором. Летом 2024 года продавец обратилась в их агентство с намерением продать недвижимость.

- Ее интересовала услуга "Срочный выкуп", - пояснил "Известиям" Алексей. - Я как риелтор сделал всё возможное для проверки. Даже нашел телефон ее дочери. Она полностью сняла сомнения о переезде пожилого человека в другой город, аргументировав, что так мать будет ближе к ней.Александр купил квартиру в ипотеку за 70% ее примерной рыночной стоимости. После этого два года продолжались судебные разбирательства. В апелляции Московский областной суд признал право собственности за Александром и постановил выселить бывшую владелицу. Она подала кассационную жалобу, но это не мешает уже начать процедуру выселения. При этом сам процесс может занять около полугода.

Предприятие "Запорожсталь", пораженное российским ударом, полностью остановило работу. Об этом сообщила пресс-служба предприятия.

"В настоящее время работа металлургического комбината полностью остановлена, другие производственные площадки работают на пониженных мощностях", - говорится в сообщении в Telegram-канале.

Завод "Запорожсталь" внесли в перечень объектов, имеющих стратегическое значение для экономики и безопасности Украины, 23 декабря 2004 года. Этот завод, расположенный в подконтрольном Киеву городе Запорожье, был создан в 1933 году. В настоящее время он занимается производством листового проката, который служит основой для создания защитных конструкций, фортификационных модулей, брони для военной техники и пластин для бронежилетов.

Леденящий душу призыв прозвучал в новой статье, опубликованной в New England Journal of Medicine.

Статья под названием "Контекстуализация правила о мертвом доноре в эпоху добровольной эвтаназии" была написана доктором Робертом Труогом и его коллегами из Гарвардского университета.

Авторы утверждают, что медицинская система уже изменила определение смерти, чтобы поддержать современные методы извлечения органов.

Согласно действующему правилу, пациент должен быть мертв до извлечения органов, и врачи не должны становиться причиной смерти, извлекая органы.

Но Труог и его коллеги утверждают, что это правило меняется.

"Несмотря на то, что принцип „не навреди" считается „этическим краеугольным камнем" трансплантологии, он выступает не столько как моральный абсолют, сколько как моральный ориентир, применение которого требует постоянной интерпретации и адаптации", - пишут авторы.

Аргумент потрясающий.

В статье "смерть мозга" приводится в качестве примера того, как медицинские власти уже изменили определение смерти.

Авторы не считают "смерть мозга" тем же, что и полную биологическую смерть.

Вместо этого они описывают его как юридическое и медицинское определение, которое было принято, несмотря на сохраняющуюся философскую и биологическую неопределенность.

"Смерть мозга была закреплена в законодательстве и медицинской практике с принятием в 1981г Единого закона об установлении смерти, который определял смерть как необратимое прекращение всех функций головного мозга", - пишут авторы.

Далее они отмечают, что в более поздних случаях возникли проблемы с этим понятием.

Накопленный клинический опыт выявил несоответствия в этой интегративной концепции смерти мозга. Сообщалось о многих случаях длительного биологического выживания после констатации смерти мозга.

Эти пациенты могли расти, усваивать питательные вещества и выводить продукты жизнедеятельности, восстанавливаться после инфекций и ран, даже вынашивать плод.

Это признание прямо противоречит тому, что думают многие доноры органов.

Большинство людей считают, что донорство органов происходит после того, как человек однозначно умер.

Донорство жизненно важных органов устроено иначе.

Органы быстро становятся непригодными для трансплантации без кровообращения. Обычный труп не может стать источником большого количества жизнеспособных органов для трансплантации.

Поэтому пациентов в глубокой коме с бьющимся сердцем стали считать "умершими от смерти мозга".

Это означает, что смерть перестала быть чисто биологической реальностью и стала определяться властями.

Пациент считается мертвым не потому, что его нельзя вернуть к жизни, а потом, что его не будут пытаться вернуть к жизни.

Авторы описали этот сдвиг как переход от биологического понимания смерти к процедурному.

Однако ситуация ещё тревожнее.

Авторы утверждают, что если пациенты выбирают эвтаназию и донорство органов, то точный момент смерти не должен иметь такого значения.

"При смерти в результате донорства органов согласие пациента, его ощущения и исход не зависят от того, наступила ли смерть за несколько минут до извлечения органов или во время него", - пишут авторы.

В этом суть предложения.

Вместо того чтобы отстаивать принцип, согласно которому врачи не должны убивать пациентов ради органов, авторы предлагают в некоторых случаях допускать прямую смерть для донорства органов.

Это превратило бы изъятие органов из процесса, происходящего после смерти, в процесс, который может привести к смерти.

Как только власти пересматривают понятие смерти, то пациенты теряют право на свою защиту.

Интересный канал "Вместо блумберга"

Забавный канал "Смешные картинки"

Ещё интересное - Пропавший ученый из США работал над секретным проектом "Телепортация"